□周 蓉

绘图：瞿溢

福伯忽然想起一件事，问珍老太，“你家李老头也走了快20年了吧？我记得是农历九月间。”

可不。珍老太把搪瓷水杯往怀里靠了靠，老头子一走已经21年了。九月二十五，已经过了。

两人面对面坐着，一时倒不知该说什么了。

“这些年，是我拖累了你。”福伯的嗓子有点干哑，“要不是我，你也不会在家受气。美萍那张嘴，我知道厉害的……”

“一把年纪了，说什么连累不连累的，过一天是一天……你莫担心我嘞，你家培根媳妇的脾气不比美萍好，唉……要不是你记挂着个我，也不要看她脸色吃饭了……”珍老太把怀里的水杯紧了紧。

“老啦，就是遭人嫌。他们要不是看我还有点退休工资，早就没我吃的饭了。干脆，等开年了，我把卡要过来，不受他们气了！”福伯坐直了身子，有些赌气般地下了决心。

“不要发神经啊！”珍老太连忙劝住他，“你安安稳稳把卡交给他们，家里至少还有个表面的和气，你要把卡要过来，午珍说不定还以为是我撺掇着你，以为你要每个月贴我钱。我还想多活几年，吃不起她骂……”

福伯不作声了，双手搓了搓，仿佛还有话说，却又说不出来。

珍老太拿过边上放着的砧肉丸子，找了双筷子，夹了一个，放在水杯里，眼看着要泡软前夹出来递给福伯，“喏，尝一尝，看咸不咸。”

福伯连忙用手托住小肉丸，放进嘴里嚼了几口，“不咸不咸，正好。”

珍老太得意地笑了笑，可不，上午我刚炸好我家大平就吃了半盆。珍老太放下水杯，撑着膝盖，用力慢慢地站起来，“你留着自己慢慢吃，别省。吃完了我再给你端一碗过来。”

福伯扶住珍老太，“你这老寒腿，一冷膝盖就站不住，你还是把我这条电热毯拿去吧。过几天等工资到了，我让培根跟午珍说一声，给我重新买一条。”

珍老太走了两步又回过头来，“你还不嫌你儿媳烦你啊？我是没有买这玩意的钱么……你呀，你每月三千多的工资，你什么时候能自己做主用一分钱的，熬一熬吧，就快过年了，年关一过，就打春了。”

四

今年的立春算是早的。年一过，就打春了，风吹在身上，明显柔和多了，沉重了几个月的身子好像被什么神奇的力量牵引着，想着法儿要从厚厚的棉衣下奋力挣出。孙子阿兵早就把羽绒服棉衣什么的全都扔给他妈洗掉了，换上了皮夹克，带着沟姑娘早出晚归，越发没有避讳。有两次美萍本来想提醒儿子注意点，阿兵倒先嚷起来：“我这两天脚不是摔肿了嘛，得有人照顾我啊，你陪我每天去换纱布啊！”

一起打牌的那几个老太总是拿珍老太开心，话里有话地笑，“呦，珍姑娘家孙子蛮有本事的，这丫头胸大屁股大的，一看就能生，最好再给你添个重孙。”

珍老太不搭话，只笑笑，装作要喝水，起身到煤气灶边倒水去了。

孙子大了，他的爹娘都管不住，自己这老太婆又能有什么跟他理论的。再说大平自己身上不也黏着一坨屎，也没有底气冲儿子吼。反正这个家看起来就三四个人，细究起来，倒跟个蜘蛛网似的。

珍老太不接茬儿，还有个不能说的原因是，有好多天没看到福老头了，自从年前那个晚上给他端了一盆砧肉丸子后，就没再见过他。连今天初五财神菩萨生日，老福头每年必去庙里敬香的日子，都没见着。

当时庙里挤了好多平时常见或不常见的面孔，大家都笑呵呵地四处打着招呼：嗬！你也来啦。珍老太挤在敬香的人潮中，一边应和着旁人不时递过来的春节问候，一边拿眼光在人群中四处张望，想着见到福老头时要问问他砧肉丸子吃完了没有，她还特意给他留了一盆。

也不知老福头是怎么了，一直没见着人影。珍老太敬完香后还特意在田埂上慢慢转了一圈，直到大平在家门口朝老娘远远地喊：“瞎转什么呢老娘，吃饭啦！”

那天阿兵倒是难得在家吃饭。珍老太将孙子爱吃的河虾盘子往他前面推了推，阿兵夹起满满一筷子扔进嘴里，嚼两口，又“噗”一声吐出残壳，边吃边含混不清地问珍老太，“奶奶，今天我去医院换纱布，你猜我看到谁了？就是住我们家后面的那个老头，平时喊福爷爷的那个老头子，他也在换药，说是骑车时把腿摔断了。”

珍老太手里的筷子一怔，在芋头碗上方微微颤抖了一下。另一双筷子紧跟着杀进来，伸进芋头烧肉的碗里狠狠地左右开弓地搅了几搅，夹出了肥瘦相间的肉，“到底是不懂事的伢儿，有些事不能当面告诉的呀，有人要吃不下饭了。”美萍的声音刺耳地响起来。

珍老太耷下眼，也没回声，也没笑。

这顿饭吃得寡然无味。阿兵本来倒是难得有兴致开个腔，不料却被自家老娘不阴不阳话里有话地利用了，心里很不爽， 闷着头将一盘子河虾吃了个精光。

趁着美萍饭后出门的那会儿，珍老太拉住孙子，问他福老头到底怎么样了。

“烦死了，我没怎么看得清啊！我只是听老头子的儿子问医生他的腿还能不能好了。”

“医生咋说的？”珍老太紧张地追问。

“没听清啊。哎，跟我有个屁关系嘛！”阿兵急着要出门，甩开珍老太的手，“可能那老头的腿也好不了了，听他儿子说，要送到养老院去了。”（三）