□张家泰

上世纪70年代，我们学校里先后组建篮球、排球等运动队。每当有校队和外校之间的比赛，球场被围得严严实实，几乎所有观众都是自己校队的拉拉队。校队的队员成了学校的明星，在校内外都会引来无数羡慕的目光。他们的服装、言谈举止都会让球迷们模仿。尤其是他们身上印有校名、号码的球衣，让我们羡慕不已。能穿上能带有校名、号码的背心，成了我们的梦想。

上学的路上，要经过印刷厂门市部。这个门市部经营项目中有代顾客在背心上印字的业务，只要花上8角钱，就可以在背心的正反面印上字。一般是背心正面左上角印上两三个小字，也有印大字的，如解放军、八一、红旗、火炬等，或人们心中向往的球队，或带有时代色彩的时髦词语。家中条件较好的同学，穿上印有号码的背心，简直太神气了，走在校园里会吸引很多同学的目光。

我们家经济条件不好，不要说花钱在背心上印字，能穿上新背心就足以让我们高兴一个星期。我家采取的是大穿新、二穿旧、缝缝补补老三穿的办法。父母给我们买衣服时都买大一两号的，先缝起一部分，等个子长高了再放开，又可以穿上一两年。我穿的是哥哥淘汰的衣服，需要对已经磨破的地方加以缝补。好在初中之前，我们男生都不知道爱美，用大人的话讲叫不要好。

但是，内心还是羡慕那些背心上印了字的同学。为了能穿上印了字的背心，我哥哥和他的同学自己动手，从父母在医院同学那里要来透视的旧胶片，先是想刻学校的名字，但怎么刻都与学校运动员衣服上的字不一样。于是，他们在白纸上用铅笔打格子，放大模仿毛主席的手写体，如解放军、南京、北京等，用夹子把白纸和旧胶片固定在一起，再用剃须刀刻字。他们费了很大的劲，通过同学从印刷厂门市部要来用红色的印刷液，装在一只瓶子上有止咳糖浆字样的小瓶装里，只有半瓶，据说是用几种材料勾兑出来。然而，当他们信心满满地在旧布上印字时，印刷液却不规则地四处渗透，印出来的字根本看不清楚。他们又去印刷厂门市部现场仔细观察，发现刻好字体的胶片上还要加上一层细纱布，然后用硬毛刷子蘸一点印刷液，轻轻地涂在绷紧的细纱布上，才能保证印出来字边角整齐。

由于我们穿的背心都是深蓝色、褐色等耐脏的颜色，再加上旧衣服上纤维被洗掉很多，总感觉自己印出来的字效果不理想，没印刷厂印出来的好看。后来哥哥他们也想在深颜色衣服上印白色的字，但无法弄到白色印刷液，加上季节的变冷，自然就停止了这项活动。

现如今，生活条件发生天翻地覆的变化。从小学开始已经统一穿校服，不会像我们那个时代男生光穿背心上学了，也不会再有人自己动手在背心上印字了。一些球队为了宣传、推介自己，满足球迷的愿望，开发了很多印有球队标志、球星号码的服装、手套等产品，如果喜欢，买一套就可以了。