当太阳挂上山头，把草原染得金黄一片时，草尖上的霜花消融了，风里有了暖意，觉姆和扎巴们肩上开始冒热气，小觉姆、小扎巴僵硬的脸上活泛起来。
□黄俊生
四川西部色达县喇荣沟原本是一个不显眼的山沟，1987年，十世班禅喇嘛写信给色达县政府，请求支持兴建佛学院，其后，中国佛教协会会长赵朴初为学院题写校名，于是，喇荣沟的山坡上，围绕喇荣寺五明佛学院，冒出密密麻麻的绛红色小木屋，这些小木屋，是上万僧俗修行的住所。朝霞或夕照下，漫山遍野的红房子熠熠生辉，裹着红袍的僧侣穿行其间，整个山谷，红色一片。
我站在喇荣五明佛学院山坡下，抬眼四望，那挤得密不通风的红色小木屋和金光灿灿的佛堂所展露的恢宏气势，惊得我目瞪口呆。
正是傍晚时分，佛学院放学了，身披红色僧袍的年轻觉姆和扎巴夹着经书，提着水壶，在大街上来来往往，红色小棚屋的门开始吱吱呀呀地响起来，空气中充满祥和气氛。觉姆是藏区出家女子尊称，扎巴是出家男子的称谓。色达寺的觉姆和扎巴远离尘世，在门闩紧闭的小木屋里苦读经文、虔诚祈祷、恪守戒律，努力以一颗圣洁之心，去叩响理想之门。
觉姆和扎巴的木屋僧舍泾渭分明，即使是兄弟姐妹，彼此间也不互访。修行人的生活很艰苦，山上没有自来水，更不准动明火，用水要到山脚下去背，山道上时常可见背着水桶或拎着奶酪的僧侣缓缓而行。不过，出家人的地位很高，尤其是觉姆，更受尊重。强巴是个英俊的藏族小伙子，见过世面，善于言谈，开着带点荤的玩笑，但一提到觉姆，立马严肃起来，神情恭谨地说：她们是圣女，是女神，是我们的姐妹，不能开觉姆的玩笑！
山峰上，坛城在晚霞的映照下，金碧辉煌。转经的信徒虔诚地围着坛城转圈，还有几位满脸病容的藏民，裹着羊毛大衣闭目打坐。为何这里会出现病人？见一位皮肤白皙的小觉姆正靠在白玉石栏杆上读一本藏文书，于是上前向她请教。小觉姆正好会一点汉语，根据她的解释，我弄明白，原来坛城的梵文名字叫“曼荼罗”，曼荼罗是茶花，是佛教中的吉祥花，佛祖传法时，手拈曼荼罗花，下起漫天曼荼罗花雨。曼荼罗又是功德和圣贤聚集的地方，是佛教密宗祭供活动的道场和人们转经的场所，如果谁有什么疾病，在这里转上一百圈，就能够恢复健康。小觉姆说罢，将目光投向坛城，目光所及处，金色的转经圆筒在一双双手的推动下旋转着，留下一串悠长的嘎吱嘎吱的响声，在长廊里回旋，缭绕。
色达喇荣寺五明佛学院是世界上最大的藏教佛学院，而堪与色达寺比肩的，是南去300公里的白玉县亚青寺。
白玉县037县道风景优美，民风纯朴，但几乎没有10米平坦路，都是尖石搓衣板路，山洪毁损路。山路狭窄，只容得一辆车通行，几次会车，车轮仅离悬崖数寸，惊得车上美眉花容失色。
这是出行以来最险恶、最艰难、最虐心的路程！
亚青寺住宿条件不好，所有住所包括亚青宾馆，没有独立卫生间，更没有空调。饭店没有荤菜，若想开荤，只有炒盘蛋炒饭。在小饭馆，与一位来自青海的扎巴打着手势交谈，他说，他已经在亚青出家十几年了，花七八千元买了一处木棚栖身，算是在这里出了家。每天听四节课，两节书法课，也学点汉语方面的课程，不过很少，现在就等着拿毕业证书，拿到毕业证书，就能回到家乡的寺庙，当“职业和尚”。在亚青寺出家的人来自五湖四海，甚至日本、韩国的佛教徒也来这里出家、修行。觉姆们大多年纪较轻，有的学历还很高，对她们来说，来这里出家，一是信仰，二是磨炼。当然，更多的觉姆是因为家境贫寒，被家人送来的修行，家人凑几千块钱，买一栋红色小棚屋，就算出了家，每天静修、读书、听课，而她们，对三十里以外的世界，几乎一无所知。
亚青寺出家人的生活很清苦，甚至可以说非常艰苦。一个觉姆和一个扎巴每月可以得到寺庙300元的生活费，300元在亚青只能买到几块奶酪和其他一些日用品，所以，觉姆和扎巴们都不敢乱花钱，哪天想打牙祭奢侈一回了，就到镇上仅有的几家小饭馆炒盘蛋炒饭两人分着吃。生活费之外，就在庙里帮人念念经，或者干些其他活儿，挣点额外补贴，再有，就靠信徒捐赠和家人输送点钱，买些生活必须用品。
不同于色达喇荣寺五明佛学院的依山而建，亚青寺的棚屋绕河而建。觉姆的棚屋建在小岛上，昌曲河环绕四周，两座小桥与岛外连接。傍晚，登上山坡，俯瞰觉姆岛，再一次被震撼。章台大草原在岛后铺展开去，苍茫辽阔，昌曲河水围着岛转了一圈，泛着橙色波光，伸向草原深处。
亚青寺是“女儿国”，许多地方男性禁足，但每逢公开课，觉姆和扎巴不仅可以同处听课，还允许游客参观。在小餐馆，从几位觉姆交谈中得知，亚青寺主持阿松活佛明天上早课。很惊喜，被我们赶上了。
第二天大早，我们赶到山坡时，活佛已经开讲了。讲的内容我们完全听不懂，但活佛口齿清晰，抑扬顿挫，很有感染力。十月的早晨，天很冷，草尖上挂着严霜与薄冰。我们虽然加足了衣衫，还是瑟瑟发抖。一眼望去，辽阔的章台草原上用铁丝围成一个可容纳数万人的场地，作为觉姆和扎巴的露天课堂。露天课堂分四个区域，觉姆在左，扎巴在右，中间是来得较早的觉姆、扎巴，盘坐在前几排靠活佛较近的僧人，看上去地位较高，修养颇深。
露天课堂坐了约六七成僧人，都用僧袍把自己裹得严严实实，头缩在僧袍帽子里，只露出一双眼睛。因为太冷，不少觉姆在僧袍外裹一层塑料布，臀下垫一层塑料布，把鞋脱下放一边，光脚盘坐在塑料布或羊毛垫子上。年长的觉姆坐得比较端正，有的闭目入定，有的侧耳倾听，眼睛眨都不眨，眉毛上挂着白白的霜花，寒冷对她们似乎没有作用。小觉姆们就活泼多了，互相交头接耳的有，眼珠滴溜溜转的有，甚至有位小觉姆指着我的脑袋打手势，事后我才醒悟，她是跟我要我头上的帽子。
当太阳挂上山头，把草原染得金黄一片时，草尖上的霜花消融了，风里有了暖意，觉姆和扎巴们肩上开始冒热气，小觉姆、小扎巴僵硬的脸上活泛起来。
再过半个月，觉姆和扎巴们该放寒假了。他们的寒假，不是回家休息，而是闭关自修。在狭小得躺不得、站不得、只能盘坐着的小铁皮棚子或小木头棚子里，读经书，念佛号，苦思冥想。待到来年开春，才从小棚子出来，感受太阳的温暖。
这样的苦修，何时是头？也许三五年，也许一辈子。
