我担水的那户农家姓徐，屋后有一汪清澈的河塘，四周长满芦苇，蓝天白云映于水面。当我俯身用瓢往水桶里舀水时，我觉得我是在舀天上的水。

□刘剑波

我是十二三岁开始挑水的，也就是说，那时我家的饮水，全赖我稚嫰的双肩。最初，我去河东某个农户家挑水。从我家沿公路往南二百多米，左拐，下坡，穿过一座很窄的水泥桥，往东走一段路，再右拐朝南就到了我挑水的农户家。这儿是北坎公社三大队的地盘，农户都是启海人，他们往往用轻蔑的语气，称小镇人（本场人）为“江（gang）北人(ning)”。我挑水的那户农家姓徐，屋后有一汪清澈的河塘，四周长满芦苇，蓝天白云映于水面。当我俯身用瓢往水桶里舀水时，我觉得我是在舀天上的水。

那座狭窄的水泥桥西头，住着陆炳龙一家。陆炳龙是剃头的，我印象中，他手里永远拿着理发推子。有一次，我母亲骑车去掘港，我也吵着闹着要跟着去。我还没去过掘港，去掘港对于我来说，简直就是去北京。母亲死活不带我去，自行车越蹬越快，我在后面拼命追赶。母亲骑到陆炳龙家西山头时，终于被我追上，我拖住自行车衣包架不放，将母亲逼下了车。母亲无奈之下把我交给了陆炳龙。我被陆炳龙死死抱住，动弹不得，眼睁睁看着母亲骑车扬长而去，气得我一口咬住陆炳龙手腕。我把吃奶的劲都用上了，陆炳龙疼得大叫一声，理发推子怦然掉地。

去徐姓农户家挑水，路途并不远，但挑回来要花很长时间。主要我个头小，没力气，挑两桶水犹如挑两座山。挺不直腰背，只好佝偻着，而且佝偻得越来越厉害。随着佝偻的程度加深，水桶离地面越来越近。很快，我的后背整个儿弯下来，水桶毫无商量地搁在了地上。当地农民有个说法，“一歇轻，二歇重，三歇挑不动”，对此，我有深切的感悟。我确实不想歇，可是我无法不让腰背佝偻。它根本不听我的。我挑水的过程，其实就是腰背变成弓形的过程，最后，当水桶义无反顾地搁在了地上，你不想歇也不行了。

后来我不再去徐姓人家挑水，改去长沙小学挑井水。有两个原因，一是我忍受不了启海人的谩骂。启海人好像天生跟本场人有仇，一见到本场人就大呼“江北人”，仿佛“江北人”是劣等民族。我挑水回家的路上，非常担心遇到启海人。只要遇到启海人，我都会垂下头，避到一旁。这感觉实在不好。二是我当医生的父亲认为河塘的水远不如井水卫生，而且口感与井水也相差甚远。

长沙小学离我家不算远，不会超过一公里，问题是中间横着一条土岸。那岸既高又陡且滑，挑着水翻越很是艰难。去长沙小学的路径是这样的：从我家往南100米，路西有个豁口，从豁口进去是条下坡的羊肠小道。豁口对过路东，住着王奶奶和她孙女鸣凤。关于王奶奶有许多活色生香的故事，我会在另外的篇章讲到。下了坡一直往西，经过“五七”农业队背后，就来到土岸跟前。土岸蜿蜒朝南数公里，东海部队挖的地道就在土岸里面，成了我们这些孩子捉迷藏的神秘王国。有一年我和弟弟养的羊被偷，我父亲最终在地道里找到了。

过了岸，沿河边小道朝西走一段路，左拐过桥，再走一百米就到了长沙小学，那水井就在学校厨房门口。打井水绝对是一项技术活儿。开始我天真地以为，只要把井桶扔进去，就能装满水拎上来。可是当我把井桶扔进去时，却一直浮在水面上。我不停地拉起，放下，井里一阵啪啪乱响，那是桶底打在水面上的声音。尽管如此，井桶却始终不进水。在这个不断折腾井桶的过程中，突然就有这么一次，它歪斜了身子吃了水。我欣喜若狂地拎上来，虽然只有半桶水，但毕竟有了收获。

经过不断摸索，我渐渐悟出了门道：打井水时要将井桶下放到水桶底部与井水水面平稳贴合为止，并将水桶贴合一边井壁。这时可将手中的绳子轻提起并稍微用力，向贴合井壁的相反方向来回一甩，让水桶整个翻转过来，并下沉到井水中。待整个水桶完全下沉到井水中，再均匀用力缓慢上提，打上来就是满满一桶井水啦。

我的打井水的技艺日臻娴熟并为之自豪，可是去东街上孙士根家打井水根本用不上。孙士根家的井桶并非木制，而是铝质的，桶底开了个圆洞，上面钉着一块很厚的圆形橡皮。将井桶下沉到水面时，圆形橡皮被水顶开，桶里很快进满水。往上提桶时，圆形橡皮又被水严丝合缝压住圆洞，并不漏水。

孙士根家是开老虎灶的，从前一直雇人挑水。就在我去长沙小学担水期间，孙士根家打了一口井。小镇这个地方真是怪，在同一个区域打井，有的井水是甜的，有的井水却是咸的，而两者相距不远，有时甚至近在咫尺。比如，孙士根家打的井是甜水井，对面刘宝新家打的井是咸水井。所谓的“甜”并非真的甜，“甜”是小镇人的说法，意为清冽可口。

孙士根家的井筑在家里，挨着老虎灶，而挨着井的是一口安在地里的大缸。有了井就不用请人挑水了，但需要有人往大缸里打水。孙士根上了年纪，打井水已然力所不逮。他老伴孙二娘瘦小羸弱，看上去缚鸡都无力，又何谈从井里打水。于是，这个任务就落在了我头上。

我家与孙士根家熟识，孙士根家打了甜水井，当然就到他家挑水了。但也不是白挑，你得先把那口大缸打满水。奇葩的是，我每次去挑水，他家的大缸都见了底，正在热切地等着我。

孙士根长着一根外国人的大鼻子，平时总是袖手依着门板，看门口来往的行人。我放学从八鲜行过来，老远就能看到孙士根伸出门外的鼻子。看不到他人，只看到那根突兀伸在时间里的鼻子，感觉很是怪异。待我走到那根鼻子跟前，孙士根并不说话，只是意味深长地对我微笑。于是，我乖乖地走进去，拿走铝皮桶打水，直到把那口大缸打满才回家。有时，孙二娘会拿出一只柿子，先用衣袖擦一擦再给我。我一边吮吸着通红的柿子，一边往家走。当我走到陈希芳家西山头时，柿子已经被我吮吸一空，只剩一个圆鼓鼓的空壳。