□段国圣

自从父亲去世以后，我便再也没有回过老家。

我的老家在安徽桐城塘湾段屋的大山里。

这么多年了，有时也怪想的，不知家乡最近几年有没有变化，老家的堂哥堂嫂还有那些老表过得怎么样。

不过在我所居住的这个县城倒是经常看见桐城人的身影，他们在沿街租一个小店面，经营“正宗山西刀削面”，也会看到推一辆载着工具的自行车在小区里吆喝“修煤气灶油烟机”和挑着担卖藕粉和兰花草的桐城人。

有时我会心血来潮，特意去吃一碗分不清正宗还是不正宗的刀削面。吃的时候，我会和他们搭讪，用半生不熟的桐城话跟他们交流，告诉他们“我们是老乡”，老乡也不诧异，只是笑笑，问一句桐城哪块的？吃完面，收了钱，他们会一边抹着桌子一边说，下次再来。

今年清明节过后，我打电话给老家的一个堂嫂，问她可不可以寄点山里的茶叶给我，堂嫂一口便答应了。没几天快递员便送来一个鼓囊囊的包裹，拆开包装纸，上面写着“桐城小花”，我好像隔着外包装都闻到了茶叶的香气。

父亲生前总是爱喝家乡的茶，晨起第一桩事就是泡一杯浓浓的茶，慢慢饮。父亲回一次老家，晚辈送得最多的也就是茶叶。父亲常说，老家的茶味浓，清香，劲足，比白茶和铁观音好吃多了。晚年的父亲对老家更是充满了眷念之情，总是唠叨家乡的山家乡的水，家乡的亲戚和往事。

我不知道我为什么突然要让堂嫂寄茶叶给我，也许我是想在我的记忆里要嵌入父亲的记忆吧。

收到茶叶后我给堂嫂的儿媳妇发了一个截图，告知她茶叶收到了！很好的茶叶，谢谢喽！堂嫂不会使用微信，我只好让她的儿媳转告。

过去了数日，堂嫂突然来电话问我茶叶收到没？我说早收到啦！谢谢嫂子！堂嫂转口又问寄费是多少？我木然，回不知道。堂嫂说，茶叶是她自己家的，但寄费是儿媳妇给的，她必须把寄费给她，我“哦”了一声，直截了当地说，那还是我来给吧，我有她的微信，堂嫂在那头也没有“做弯”（桐城方言意指客气），呵呵一笑说，“那就你给吧。”我随后给她儿媳发了一个100元的红包，权当邮费。

那天我泡了一杯“桐城小花”，茶香依然扑鼻而来，只是老家的人在制作时可能不是太考究的，有嫩叶也有粗梗，良莠不分，沸水冲泡后，很快便见了分晓。我吹去上面的浮沫，轻轻地嘬了一口。

前些日家里的煤气灶突然打不着火了，生火做饭成了问题，我就巴望着能听到那带有浓重老家口音的吆喝声。还好不过两天，那声音便从楼下飘过来，我赶紧把“大师傅”召唤上来。“大师傅”看上去五十多岁了，头发花白，他卸下肩上的工具包，仔细查看了煤气灶的症结所在，然后说要换两个零件，需要75元，我看着他手里拿着的那个小小零件说：用不了这么多钱吧？他问你修不修，我还了他一个价，60元，并套近乎似的说了一句“我知道你是桐城人，我们还是老乡哩”。“老乡”有些惊奇，问我是桐城哪块的，我告诉他是塘湾的，他“哦”了一声，离我们范岗不远啊，我说范岗呀，我还有一个亲戚在那里住，我开始用半生不熟的桐城话跟他聊起来，我有点兴奋，告诉他，我十二岁那年，在范岗住了两宿，那会山里还有老虎，或许是狼，一户人家的小牛被叼走了，村里的人拿着火把轮流着守夜，我那个亲戚便在其中，他们要捕获那只吃牛的野兽。

这时老乡已经开始拆卸煤气灶，钳子起子的捣鼓着，不过他还是在跟我搭话：那时，我们山里人很穷的，开门见山，没有公路，没有电灯，常常闹饥荒，出去要饭的很多。我便和他唠起了家常，得知他来我们这个地方已经快二十年了，老婆在一家医院里做护工，二女儿已经考上了大学，他们想在这里买一套二手房，只是要等女儿毕业了，有了工作才能去实现。我问：不想回老家了？他说，老家还是比较落后，虽然现在公路通了，家家的条件也比从前好多了，但还是不行，没有副业……这时我才突然想起，应该给他泡一杯“桐城小花”，我赶紧拿了杯子，给他泡了一杯浓浓的茶端到他面前。老乡说：是“桐城小花”吧？我说，是的是的，正是桐城小花。他笑了：还是我们老家的茶叶好喝。他抿了一口，有些烫，又放下，继续说：比白茶碧螺春好喝多了，有劲，清香。我附和道：的确好喝。不知怎么的，我突然想起了老家的堂嫂和她的儿媳。

啪嗒啪嗒，灶头的火苗一下子蹿了出来，老乡直起腰擦了一下额头的汗珠说修好了。

我很满意。我用微信的方式给他支付了75元，并说了声谢谢！老乡点点头，没再说什么，转身离开的时候他端起那杯“桐城小花”一饮而尽。