我孙子在花鸟市场，买到一种热带食虫植物猪笼草，其叶暗红反卷形如观音瓶，上有小盖可活动，当小虫入内觅食，就如瓮中捉鳖，盖子合上虫子则无逃生之隙，慢慢被消化吸收，成了营养物质，可谓植物奇观。

不由想起儿时家中天井里生长在砖缝里的凤仙花。当花开后结上瓜棱形小果实，这时就是我们男孩子最高兴的时候，只要用手轻轻触碰，其果壳就会迅速弹开，并将内含籽粒喷撒而出。这种会动弹的果实，当然像猪笼草一样引起孩子们的浓厚兴趣。记得外公看了乐呵呵地告诉我：这凤仙花的小种子，在中药里就叫急性子，性急得不得了，迫不及待地想出来，故名。南通民俗学家季修甫先生在《凤仙花的回忆》一文里说得有趣：“小时候顽皮，经常喜欢找凤仙花子弹，似乎带有一种破坏心理，其实正是凤仙花求之不得的事情（为其播撒种子）。”

据传，清代同治年间苏北兴化名医赵海仙从小跟父亲学医，其父医道深受大家尊敬。有一天一农民送谢礼来，赵海仙的父亲不曾替他看过病，坚拒不收。农民说：“是我家婆娘生养，谁知三天养不下来，无奈我来请你，可是你不在，是你家公子看的，吃了你家公子开的药，孩子就生下来了。”赵父想，奇了，于是把赵海仙找来，问开的是什么药方？赵海仙说：“我随手捋了点成熟的凤仙花种子给他回家煎服。”其父又问是什么道理？“瓜熟蒂落，凤仙花种子成熟，一碰即落，医者意也。”父亲点头笑了。但医圣李时珍认为：凤仙花子其性急速，故能透骨软坚，庖人烹鱼肉坚者，投数粒即易软烂；凤仙花还能活血通经、祛风止痛，外用解毒；但孕妇应慎用，故上面传说的东西姑妄听之不可当真。清代钱塘人赵学敏，身历康熙、雍正、乾隆、嘉庆四朝，是一位享得高寿的大医家。他的医著现存《本草纲目拾遗》《串雅》，另有一部《凤仙谱》两卷，是记述亲友和自身种植凤仙花经验的专著。

七夕是中国古老的“情人节”。旧时风俗是女人要采集凤仙花瓣染指甲。宋代周密《癸辛杂识·金凤染甲》说得仔细：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此敷甲上，用片帛缠定过夜，初染色淡，连染三五次，其色如胭脂。”《事物异名录》中也称凤仙花为“小桃花”“染指甲草”“好女儿花”等。其整株在中药材里称“透骨草”，是因它的茎秆是空心的，其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状，故又名金凤花。民间传说认为蛇害怕凤仙花，取凤仙花染甲可避邪。作家汪曾祺2020年冥寿百岁，他在《北京的秋花》中说：“凤仙花可染指甲，故又名指甲花。……凤仙花茎可长得很粗，湖南人或以入臭坛腌渍，以佐粥，味似臭苋菜秆。”

古来赞颂凤仙花染指甲的诗文不少，清代文学戏剧家李渔却对此不以为然，在《闲情偶记》观点鲜明：“凤仙极贱之花，只宜点缀篱落，若云备染指甲之用，则大谬矣。纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。况所染之红，又不能尽在指甲，势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全红，渐长渐退，而成欲谢之花矣。始作俑者，其俗物乎？”在高雅的李渔看来，凤仙花染指甲俗气得很，大家闺秀不为。还说凤仙花是极贱之花，我认为平民妇女爱用它染指甲，医家爱用它来治病救人，有此两项足矣。毛泽东是喜欢凤仙花的，14岁时曾写有《咏指甲花》。仁者见仁，智者见智吧。