我家的左右邻居虽然都是启海人，但只要见到我姥娘，都会叫一声“姥娘”。这既是对一位年长者的尊敬，也是对岁月的致敬。我很感激他们。

□刘剑波

我姥娘喜欢串门。我想，对我姥娘来说，除了串门，再也没有更好的用以打发午后漫长时光的方式了。那段时光慵懒寂寥，大人小孩都出去了，家里是空的，洒在院子里的阳光也是空茫的。我姥娘封了炭炉子，再在炉子上坐上一钢精锅水，就锁上院门出来了。院门锁的钥匙上系着用玻璃丝编的金鱼，那是我母亲的作品。我母亲手很巧，时常编些精美的小玩意儿，让人叹为观止。我姥娘将金鱼仔细地掖在裤里，然后迈动着她的粽子小脚往南走，午后散淡的阳光将她踽踽独行的身影映在马路上。

陆善堂家在我家斜对门，我姥娘称之为“朝东家”。此刻，陆善堂正在修理一辆破旧的自行车。自行车整个儿倒过来扣在地上，两只轮子朝天。随着陆善堂摇动脚踏，两只轮子转动起来。怎么看，陆善堂都像在放电影。我姥娘一出院门，陆善堂就看到了。陆善堂高声大嗓叫了声“姥娘”。我家的左右邻居虽然都是启海人，但只要见到我姥娘，都会叫一声“姥娘”。这既是对一位年长者的尊敬，也是对岁月的致敬。我很感激他们。

陆善堂知道，我姥娘是去王奶奶家串门。是的，那时我姥娘去得最多的，就是王奶奶家。

王奶奶不是启海人，现在回想她的口音，似乎是扬州一带的人。至于她是如何流落到小镇，一直是个谜。小镇上普遍流传着一个版本：王奶奶是弃娼从良的那种。王奶奶家在我家南面，陆炳龙家后头，与我家隔着弹棉花的宋家和曹木匠家，路西则隔着陆善堂家。王奶奶能听懂我姥娘的山东话，我姥娘也能了然王奶奶的扬州话。两个老妪很谈得来，甚至可以说相谈甚欢。如果不是我家的几只母鸡被药死，两个人的“午后长谈”会一直继续下去。我姥娘怀疑是王奶奶投的毒，理由是出于妒忌。我性情耿直的姥娘从此与王奶奶老死不相往来。

有一阵子，我姥娘去开老虎灶的孙二娘家串门。孙二娘对我姥娘很客气，人也善谈，一张嘴呱呱说个没完。可是老虎灶人来人往，孙二娘又忙上忙下的，常常聊着聊着就中断了。后来我姥娘就去朱秀莲家串门了。朱秀莲家住在八鲜行后头，那时她已经从缝纫店退休了。她和我母亲一样，也是高身量，不同的是，我母亲严肃，看上去冷漠。朱秀莲却待人温和，热情，通情达理，会持家，为人妻为人母都做得很好。她是我姥娘在长沙镇最好的朋友。

去朱秀莲家串门，可能是我姥娘一生中最愉悦、安闲的时光。那些宁静安详的午后，我姥娘和朱秀莲是怎么度过的呢？当然是聊天呀，说话呀。就坐在院子里，下午的阳光透过枇杷树叶间的缝隙，落在两个女人的衣衫上。它在她们的头发上，眼眉上，脸腮上，膝盖上静静跳动着，随后就滑落到地上的针线匾子里了。

她们嘴里说着话，手却不闲着。朱秀莲戴着老花镜，把旧衣衫拆了，改做另外一件衣裳。我姥娘则纳鞋底，我姥娘的针线功夫真是好，那些针脚特别精细，匀称，横看竖看都是一条直线。朱秀莲拿过鞋底，一个劲夸我姥娘。她告诉朱秀莲，俺的针线在大庄是有名的。朱秀莲便问道，什么大庄啊？我姥娘就像被针扎了一下，打了个冷战。自从离开了老家大庄，她就不再对任何人提起大庄了。她对朱秀莲说，俺家就在大庄。我姥娘说这话时一点都不伤感。她的神情是那样安笃，祥和。她就像一个旁白者，讲一个与己无关的故事。提到大庄，朱秀莲便会顺便问，你男将呢？在长沙镇的方言土语里，“妻子”被叫做“堂客”，“丈夫”被称做“男将”，对此，我姥娘是明白的，但是我姥娘却并没有接朱秀莲的话茬。她长久地沉默了，仿佛倦了。她将针尖在头皮上轻轻划了几下，似乎还要把鞋底纳下去，可是到底把针线收了，缠在鞋底上，挟在腋下。她说，俺得回家收衣服，捅炉子做晚饭了。她往回走了。路上阳光扑腾着，刺痛了她的眼睛。她把眼睛闭上了。可是睁开来还是痛。唉，那哪是阳光啊，那是她纷乱的思绪。

我姥娘和朱秀莲聊得最多的是服装，关于布料啊，样式啊，剪裁啊，领口啊，袖子啊。我姥娘年轻时是很讲究衣饰的，对于色彩也有她的追求。后来老了，便淡漠了，可是这个爱好却没有丢。她不大做衣服了，总认为箱子里的那些衣服穿到死也穿不了。可还是喜欢逛布店，经常买完菜就挎着菜篮子踅到供销社去了。她在布柜前流连忘返，盯着布架上那些花花绿绿的布料饱一饱眼福，同时想象着要是做一件这个料子的衣服穿在身上，会是什么样子。做一件那个料子的衣服穿在身上，又会是什么样子。那时，她身体里会有七嘴八舌的声音，它们各持己见，争执不下。所以，她到朱秀莲家串门，就把那些声音倾倒出来，请朱秀莲评判，挑选出一个她觉得最打心上来的声音。她信得过朱秀莲。她认为，在剪裁方面，在衣服色彩的鉴定方面，在对布料优劣的辨别方面，长沙镇没有人超得过她。这也许是她能吸引我姥娘的原因之一吧。

有时呢，两个人什么话也不说，各自静静地坐着，做针线或纳鞋底。在静谧的午后，她们不是坐在一个黯淡的小院子里，而是坐在时间深处。时光把她们一次次往前拉，又一次次推到后面去了。她们会不约而同地拿针在头皮上划几下。锐利的针尖和头皮摩擦，会发出一种轻微的嗤嗤的声音。那是时间的声音。这声音最终会把两个女人带走，当然，也会把所有的人带走。