第A04版:阅读

——读张广田专著《广种福田》有感

人生何处不青山

我和广田兄于上世纪的1973年同时招工到南通地区煤矿指挥部所辖的徐州柳新、王门矿。他分在柳新,我在王门,彼此原不熟悉,只是偶尔听到柳新矿来王门聚会的知青友人提起他们那里有位叫张广田的井下瓦斯工,吹拉弹唱样样精通,在三矿五千多矿工中是位难得的文艺人才云云。

其时,我热衷于摆弄照相机,一有时间就往徐州市里师傅那里跑或是沉浸在土造的暗房中,对广田兄并没有多大的关注。1976年初,我调到指挥部所在的柳新矿任摄影干事,担负南通三矿的摄影报道工作,自然与广田兄有了接触。

那个年代,远离徐州市区的柳新矿文化生活极其闭塞,除了一周放一场以八个样板戏为主的露天电影,平常几乎是天一黑,矿工们要么呼朋唤友喝酒打牌,要么早早上床睡觉。

我的到来,使矿区大门两侧50米长的橱窗中有了本矿井下矿工拼搏的瞬间图片展示。记得首期布展时,我的顶头上司夏圣东科长领来一位个子不高的中年汉子对我说,这是矿办的大才子张广田,书法美术甚是了得,文字说明的修改和书写请他担纲。我看了看此人,皮肤黑得跟煤块差不多,人瘦得犹如三年大饥荒时的难民,心中不由得有些嘀咕:别把我拍了十几天又精心放大的矿工大照片给搞砸了!那天,张广田没说多少话,默默地将我写的文革式图片说明改成了口语化的短句,加上一手漂亮的舒同体小楷配图上了版。我看在眼里,一下了惊呆了!我知道碰上了高人,于是谦卑地问道:“你也是知青吗,哪个学校毕业的,字写得太棒了,以后还要请你帮忙哟。”张广田收拾好文具,随意说了句“不客气,都是分内的工作”,扬长而去。

首期图片展出的当天,观者人流如潮,指挥部和矿两级领导对我的摄影技能评介甚优,流连在橱窗前的矿工们更是笑语不断,附近村庄的老百姓也纷纷赶来看稀奇。一些矿工则托人找我“开后门”加印几张小照,邮给远方的亲人。一片赞扬声中,我表面上虽有些风光,但心里却有数:如果不是广田老兄的锦上添花,干巴巴的黑白图片哪有如此效果。于是,我时不时地往他办公室跑,交流一多,对广田兄的人生经历有了些了解。其竟然是1963年毕业的石港中学高中生,并在部队当过几年的文化兵,拉得一手的好胡琴,摄影技术也不含糊。回到通州老家后教过书,在县文化馆做过群众文化辅导员。为了谋生,在不能转正的形势下来到了矿山。其深藏不露的满腹才华真让我们这些肚子里没多少货色,口头上却常摆谱的知青感到脸红。

从此后,在他面前我自然变得谦恭起来。在广田兄的配合下,每月一期的本矿图文新闻受到热捧;自办的广播节目不断翻新,矿区的宣传工作搞得有声有色。特别是在广田兄多年坚持学习的刻苦精神感染下,我又重新捧起了书本,并通过徐州矿务局几位老师的辅导,文化和专业知识有了较大的进步,为八十年代中期考上南京师范大学打下了坚实的基础。

1979年初,落实知青政策的春风吹到了矿区,100多名知青矿工有了新的就业目标。我也踏上了返回故乡南通的坦途。有感在那个人妖颠倒的年代里,矿山作为一处避风港,让我们躲过了一次次阶级斗争的风浪,并给了知青们较为丰厚的薪资和充裕的饭食。难忘矿领导对我的培养,难忘纯朴的矿工兄弟多次在百米井下危难关头对我们的一次次的救援。在知青们回到家乡后的多年间,我们始终和矿山保持着紧密的联系。这期间,我从多个渠道获悉,广田兄也从矿办办事员走上了科长、党政办主任等重要位置,工作成效甚为显著。不久,又听到他考上大学,调回南通宝钢任职的一连串喜讯。我打心眼里为他高兴、为他自豪,更为我们煤矿的人才有了广阔的施展舞台欣慰不已。

时光飞逝,矿友情深。近四十年来,我与包括广田兄在内的许多煤矿老领导、老同事仍保持着紧密的联系,特别是与广田兄一起共同筹划了几次矿友大聚会。作为活动的倡导者之一,广田兄总是跑前跑后,既当联络员,又当服务员,繁琐事务身体力行,确保每次的矿友会顺利圆满。我多次注意到,欢声笑语中,当昔日的老领导和工区、科室代表走上前台争相发表感言的时候,广田兄总是默默地坐在不起眼的位置上含笑鼓掌。活动结束后,他又忙着陪送身体有恙的老同志安返家中。点点滴滴,无不体现了他多年来敦厚做人的片片情谊,也显现出他一以贯之的不求名利、务求实效的工作作风。

广田兄退休后,我们见面交流的机会越来越多,从国家的形势到小家的变化,再到儿女的前途,一杯酒、一壶茶、天南海北,一切尽在笑谈中。

去年夏天,广田兄发来以个人经历为主线撰写的电子书稿《广种福田》,请我作为第一读者提出看法,并为之作序后伺机出版成书。广田兄说,自幼在贫苦的农家长大,经历过无数的苦难,有些感悟一直想留下来给后人看看。出此书,一不求正式出版发行,流芳千古;二不求四海张扬,博取功名;只求给家族留下一点文字,让他们知道这辈人走过的坎坷之路,遭受的挫折和人生追求中的喜怒哀乐。闻言,我既惊喜又惶恐,喜的是广田兄以他七十余年积累的大量文字通过精选即将开花结果;惶恐的是自己文笔拙劣,难以胜任,恐有负老友的信任和厚爱。后经广田兄再三鼓励,我才应承下来。

其后大半年时间,我在紧张的工作之余,多次灯下览阅书稿,每一段落,每一细节都做到了细细品味。看到这些毫无假、空、套的人和事的描述,却无华丽的辞藻和自吹自擂的文字,我暗暗为其点赞!我发现,在这本书面前,以我几十年来对广田兄的了解,仅是大海里的一滴水。

在这部书稿中,广田兄对每段往事的回忆、每个故事的描述看似十分的平淡,却总是离不开一条主线,那就是情!对老师、对战友、对同事、对所有帮助过自己的人的感恩之情,读来尤感广田兄做人的坦荡和光明。书中有几段谈到自己遭受重挫后的人生感悟,直白、甚至有点单纯、幼稚,真实反映了那个时代的背景,更符合那个年龄段没有见过多大世面的农家孩子的真情流露。你看,三年大灾荒的年代里,全家人糠菜半年粮,省下一点粮米维持他读完了高中。正当他以优异的高考成绩准备进入高校深造的时候,却莫名其妙地名落孙山,虽然当时不知原委,他却没有一味地怨天尤人,甚至天真地联想不到与正在吃冤枉官司的父亲所关联。他擦干眼泪,重新布局新的人生,在他的书稿中,这一段表现得淋漓尽致。此时,我要说,在那个阶级斗争为纲的年代里,广田兄还是十分幸运的,多少才华出众的城乡高中毕业生由于家庭的影响,根本就进不了考场。如果不是当时的你品学兼优,深得老师偏爱,何能有此次考试良机。其实,那个年代你广田兄能读完高中,已是十分不易。何况1963年的高中文凭,比起今天产业化扩招后的本科生文凭,含金量多少谁人不知呢?有人现在还在胡言,当年的领导如何廉洁,绝无走后门一说,云云。闻之,我哑然发笑,总是忍不住与这些对历史无知的愚人争论几句:你们可知道,在那个连一根针、一根线都要凭票供应的年代,不用说是高考录取这样的弥天大事,就是多买一两煤油也要找人打招呼,普通农家孩子何能左右自己的命运?一个小小的村官也能以权势置人于死地。不信,可从广田兄亲身经历过的,描述其父亲的遭遇文字中找到答案。

我当新闻记者31年,曾见识过不少贪官污吏的丑恶嘴脸,也曾将他们的丑行多次曝光。可从未听闻贫困的农民去领国家下发的救济款时,只因为饥馑的农民无钱买酒送礼竟然扣留不发的奇闻。这位老实巴交的农民为了泄愤,在村官屋外草堆放了一把火,就被送入大牢4年有余。这是多么荒谬、薄情的年代啊!那些年广田兄全家是怎么捱过来的,书中只是有些粗线条的描述,但我坚信广田兄的笔下肯定有所保留。这种保留与他对那个时代发生的无数事件的后果和认识有关联,我理解,不多言。

人生何处不青山!这句话出自欧阳修所著的《归田录》,意思是人无论在何种境地,都要寻求最佳的生存方式,甚至百年之后也不要刻意追求豪华和虚谬。我曾在与广田兄多次讨论书稿时感叹:你的父亲当时已蒙冤入监,你作为一个“坏分子”的子女,又何能进入军营,寻找到葱绿的青山?这种概率也许不到万分之一吧?广田兄言:当年,我身高仅1米58,体重不到50公斤,无权无势,父亲还在吃官司,谁敢将我招进军营?可偏偏遇到了贵人,一位人民解放军上尉指导员。正是这位有文化的带兵的人独具慧眼,顶着不可预知的压力,将我带进了另外一番天地。我惊叹:也许广田兄磨难太多,皇天不忍,这才将这几乎不可能的机遇降临在他的身上。若是放在今天,果有可能?我认为,书中这一段不妨还可就这位可敬的指导员的轨迹做些交待,让人读来更为暖心。

广田兄是那个年代无数农村青年坎坷人生中奋力拼搏、追求、取得成功的杰出代表。其书中记叙的每一事、每段情都是同时代人命运的真实写照。若没有这些经历,何来真切的体会?我每每细阅,总是浮想连绵:我15岁就被强行送到里下河水乡接受高强度的劳动和思想改造,经历的痛苦委实不比广田兄少多少。假如不是千里之外的煤矿给了我一只饭碗,我又怎能与广田等诸多矿友相识,直至相处至今。这种矿友间特殊的情谊,没有深入到百米、千米矿井下讨生活的人绝对体会不出来。多少年来,广田兄你没有为了前程人云亦云、随波逐流,而是一位有思想,更有灵魂的老大哥,这一点尤为值得我深交和敬重!在《广种福田》即将面世之时,我东拉西扯,留下这段文字,是否可作序言尚可一斟,但作为兄弟对此书的出版表达一点心意,相信广田兄是能够接受的。

按行规,为他人专著作序,多是溢美之词,不可妄加评论。但作为多年的老战友、好兄弟,我还是希望对书中各段标题进行认真的推敲,对出席某些一般性活动的大量人名和职务果断删节;对回通工作后颂扬亲友和同事的文字可做紧缩,对青少年时代印象最深的人和事,特别是改变自己命运的人和事及心路历程应补充强化,以吸引读者。

行文至此,我不得不再言几句。广田兄,我们已经进入了人生的暮年,时间对我们最为珍贵。我们没有也不可能给子女留下多少金银财宝,但留下一本自己用心、用泪、甚至用血凝写出来的回忆录,实在是比任何财富都要金贵啊。

广田兄,你做到了,我祝贺你! (作者系南通日报社高级记者、全国劳动模范)

2020-11-01 ——读张广田专著《广种福田》有感 1 1 南通日报 content_39328.html 1 3 人生何处不青山 /enpproperty-->