□杨 谔

橘子黄，柿子红，一年容易又秋风。

秋，自古为文章家所钟，绞尽脑汁，翻新出奇。有言“秋日胜春朝”者，有言“物过盛而当杀者”，有言“秋收万颗子”者，有言“静坐菊花香”者……众说纷纭，然秋又何尝有片刻之停留与偶一之回首哉？

若分人生为四季，则吾已悄然而入初秋矣。顶发尚乌而两鬓始斑，去日苦多，来日已少。未遇知于权要，常升高而望远；时宜难合，唯适之安；静观有得，乐如之何？斗转而星移，花谢而草黄，秋风起兮云飞扬，百川之东海兮何汤汤？

“不见”

陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”钟惺言“不见”二字为诗眼。“不见”二字连用，语浅而力沉。第三句因“不见”而起，第四句因“不见”而结。佛法云：“法不孤起，仗境方生”，“不见”二字，仗“古人”“今人”“天地”而生，乃全诗精神之挽结处。

修道

禅家修道有三：修空，不执着，本来无一物；修寂，于寂中悟、寂中进、寂中化；修平常心，马祖道一所谓无造作、是非、取舍、断常、凡圣，亦无成败、贵贱。修道即修心。无是非，非无对错，乃无执念；无取舍，非无得失，乃不挑不拣，坦然面对。修道不避尘俗，即于“淤泥”中亦可修得，如莲。

比甲骨文更古老之文字

甲骨文字有4000余字，字形已趋抽象概括，具较强之书写性，实为一较成熟之文字，故言其为中国最古老之文字于理欠当。甲骨文字从何种文字发展而来？考古尚未有确凿之发现。

早于甲骨文之前，可能有一种极具写实性之文字存在，姑称之为图画文字，字数不会太多。如商代戌□鼎器铭中之“隹”“犬”“鱼”等字，商代甲骨残片上之“魌”“马”“鸣”“渔”等字，多为象形、形声或会意。因其当时未完成“进化”而残存于甲骨文、金文之中。

有别

唐常建诗句“曲径通幽处，禅房花木深”，发现内心，寻找已身精神之归宿。唐李白诗句：“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，写园林之美，叙主人好客之情。日本西芳寺庭院，亦有“曲径通幽”之景观，日人以此为人类历经艰辛，最终走向光明之象征。法国诗人兰波《黎明》有句曰：“在白晃晃清新之小径，一朵花儿告诉我她之姓名。”拥抱自然，融入自然，万物与我为同胞。境、象相近，意却有别。

孰不可忍

坦率固可爱，若行自私、贪婪、邪恶之举亦坦然无愧色，则如以腐臭之肉置于人饭食间。是可忍孰不可忍！

何也

三年前，常熟某艺术馆馆长语吾曰：“书法一门，常熟国家级会员如许之多，然几人能当得起书法家这一称号？”20多年前，某著名书法教授语吾曰：“中国书协现有会员4000多人，以你之眼光，有多少人当得起书法家这一称号？”吾曰：“400人？”“多矣。不足200。”而今中协会员据说已破20000，然真正当得起书法家这一称号者有几？恐已不足200矣。文化之繁荣，在质不再量，因量可降格而求，而质有不变之标准。与世人所求相反，多次读到某某前辈学人如梁漱溟者，一辈子钟情书法，然若有人称其为书法家，则怒，何也？

到古人处

有攻书数十载之书家，每赏其作，细看复看，总少令人动容处、令人击节赏叹处；又见习书数载之青年，笔墨飞舞然然表情木然，貌似生动，实不知书魂之所在与所系。细加推究，乃无有生动之细节之故。生动源于自然，细节来自心灵之每一次悸动。古人佳作，每于平静之中、不经意间，一曲一侧，尽态极妍，大得风流。于大处得势，于小处得神，此方为能到古人处。