享誉江海的著名诗人、南通老报人陈白子先生于2020年3月5日因病去世，享年94岁。我与白子有超过55年的交往，在那蹉跎岁月里，结下了深厚的友情和文缘，他是我的良师，也是我的益友。
（一）
1964年国庆节前夕，《南通市报》（《南通日报》前身）举行一次工农兵赛诗会。我当时在南通驻军某支队工作，20刚出头的我自认缺少灵感，没有胆子写诗。市报副刊编辑肖凡（原名樊发华，已故）动员说：“工农兵赛诗，没有兵怎么行？你一定要写一首……”于是，我生平第一次学写了一首题为《小张探家》的叙事诗，居然被评上了二等奖。在人民公园内老报社的发奖大会上，一位操如皋口音的中年人谈诗歌创作，他讲话生动，充满激情，给我留下了特别深的印象。后来知晓他就是陈白子，是一个对通讯员和业余作者热心肠的副刊编辑。因为我们都喜欢文学，又是同乡人，很快就成了忘年交。我喜欢写人物通讯和散文、杂文，每有想法或抓到合适的素材，就到长桥南堍的獭猫巷3号（现已拆迁）白子家里，给他叙说，商谈写作。1969年初秋的某一天，白子到南通军分区宣传科约稿，偶然看到我办公桌上有一篇题为《海角渔村的白求恩》的长篇通讯，他非常高兴，说是一篇反映军民关系的好文章，要拿回去向总编汇报，争取尽快刊发。当时的《南通市报》版面很紧张，但还是全文刊发了这篇通讯。我仔细读后，发现白子对文字作了精心润色，这让我对他充满了好感和敬意。
（二）
上个世纪六七十年代，我受写作题材的制约，多在《解放军报》《人民前线报》《前线文艺》《东海民兵》等军队报刊上用稿，很少在《文汇报》《解放日报》等地方报刊上登稿。经白子热心引荐、我结识了《解放日报》副刊部主任庄稼同志。记得庄稼到南通看望在江边农场插队的女儿，白子安排了我们第一次见面，在这之前，他已很有心地将我散见于一些报刊的作品搜集起来，交给了庄稼同志。这位祖籍广西的老报人认为，南通的作者有一定实力，希望大家多为《解放日报》副刊提供好作品。打这以后，我留心将适合地方报刊的稿件挑选出来，在给庄稼同志寄发之前，先请白子过目把关。他不论工作多忙，只要接到我的稿件，就会放下手头的事，一边耐心地看稿，一边与我商量如何修改。坐在他家的沙发上，我们有时为找到一个合适的词反复推敲，为找到一句很得体的话开心不已。上世纪70年代初期，我写了一篇题为《茧花盛开的地方》散文，誊清后送给白子看，他认为所选角度很独特，所取细节也很感人，只是文内的议论偏多，个性化语言偏少。他嘱我出好稿要靠慢慢磨。于是泡上一杯茉莉花茶，又端来一碟油炸花生米，我们开始“四两棉花八把弓——慢慢细弹(谈)”。回到机关后我趁热打铁，将修改稿寄给庄稼同志。《解放日报》以《茧花》为题，在副刊上发了几乎一个整版。
（三）
1983年7月，我从军分区机关调任海安县人武部政委、党委书记。武装部的征兵退伍、民兵整组、队伍建设等工作繁重，县委中心工作又需要认真配合，我与白子的联系无论从时间上，还是空间上，都没有以前方便了。但是，每一次回南通，我总要挤时间去看望他，并将在海安基层工作中的所见、所闻、所感告诉他，每次白子总会认真地听我讲述原生态的一些故事，不时询问一些细节。他提醒我，抓住在基层工作的机会，多积累一些鲜活的生活素材，对写作会有好处。对越边境防御作战结束不久，我带领县武装部军、政、后人员，到海安角斜“红旗民兵团”作调查研究，听到坊间流传一个谣言，说参战牺牲的战士，凡是向前冲倒下的，寄回来的是一只红色的骨灰盒；凡是向后退倒下的，寄回来的则是一只黑色的骨灰盒。有位战士的父亲，曾多次守在小镇邮电所前，默默地等候邮包。他说，儿子为国捐躯光荣，只求等回一个“红色的”。白子听我讲完这个故事，久坐不语，眼眶里渗出泪花。我说想以此为素材，结构成一篇小说。白子说完全可以，在他的鼓励下，我以《在南下的列车上》为题写成一个短篇小说，发表在《前线文艺》上，被南京军区政治部评为二等奖。有了这一次实践，我就更加留心收集日常工作中的素材，又创作了小说《杏花女》、报告文学《五朵红梅》等。白子常说，生活是创作的源泉，勤奋是作品的催产婆。假如没有白子给动力、加压力，行政工作那么多，我绝对出不了作品的。
（四）
白子曾告诉我，他幼年时，父亲到上海做买卖，返回南通时乘坐的大达轮船公司的客船，在江中失火，包括他父亲在内几千名乘客遇难，这个中国式的“泰坦尼克号”事件，使他永远失去了父亲。14岁的他到海安镇一家布店做学徒。新中国成立前夕到南通工会做事。创办《南通日报》时，白子成了第一批记者。这样算起来，白子在如皋故土生活的时间非常短，可在他的心里，故乡的情结却非常浓。从如皋来的作者，无论年龄大小、水平高低，只要开口请他，改稿也罢，作序也罢，写评论也罢，他总是满口答应。为了写一两千字的评论文章，有时他会花很长时间，去阅读某一位业余作者几十万字的原著，尽管不一定耐读，但他也会耐着性子读。写成的评论是不是正式发表，白子并不在乎，他在乎的是作者是否受到了启发和教益。我有个叫王薇的侄女，曾就读于如皋师范，自幼喜爱文学，先后学写并发表了几十篇散文随笔。白子知道后，便逐篇细看，并欣然提笔，为这个小不点儿写了两千多字的评论，发表在《如皋市报》上，这对尚在读书的王薇鼓励很大。不久，便在《雨花》等省级文学期刊上陆续发表了作品。记得1997年前后，如皋郭元镇的一位老书记约我去做客，我邀白子同行。车到薛窑老镇时已近黄昏，晚饭前短短一两个小时，白子走访了老街上几个做买卖的小商人，并用本子记录了许多细节和群众语言，后来，不少被写进了他的诗歌。几十年来，我视白子这种勤奋好学的精神为榜样。太阳洒在大地上的阳光都是一样，只有在聚光镜下才能点燃火苗。白子是一个会用聚光镜的人。
我生长在如西地区的高沙土上，每年回家探望双亲，总能够感受到家乡的面貌在变化，人们的观念在变化。经过生活的积淀与提炼，我写了散文《如西女人》，初稿送给白子，他逐字逐句地看后，称文内的描写，是为如西女人画了一幅有时代特色的群体肖像，并建议对个别字句作一些改动。不久，即在天津的《散文》、江苏的《莫愁》等期刊上发表了，当年被评为全国报刊副刊一等奖。
（五）
白子退休30多年中，其实并未真正休息，他依然一如既往地关心、帮助、呵护着新老文友，常见他骑着一辆旧自行车，行色匆匆，忙忙碌碌。为他人审看书稿，撰写书评，联系出版发行事宜等等。快九十岁才告别了那辆“除铃铛不响其他都响”的老爷车，改乘公交外出。一次他从家前往报社为徐泽霖老人送一个新书出版书讯，从公交车上下来不慎摔伤了右腿，在家休养数月刚一恢复，又继续做他的“编外编辑”。 熟悉白子的朋友都认为，白子是一位对文学执著追求的人，是一位江海文坛上有特殊贡献的人，是一位有益于老少文友的人，是一位充满童心童趣的人，又是一位少有的清贫文人。人生就像一本书，糊涂人随意翻弄它，聪明人认真阅读它，因为每个人只能读一遍。白子这本书，我读了50多年，称白子是诗人名副其实，说白子本人就是一首诗更加贴切。
