茅盾先生是文学家，还是书法家。他的瘦金体书法，字体隽秀，骨骼清雅，字里行间飘逸出洒脱恣意的文人风。我素来仰慕他的书作，又因喜读乡人著述，方知《幻灭》中强连长的人物原型正是茅盾关爱过的如皋籍作家——顾仲起。乡人入藏茅盾真迹的历史，可以追溯到顾先生诗集的序言。上世纪20年代，经茅盾奖掖，顾仲起进入黄埔军校学习，后又参加北伐，创作诗集《红烛》。茅盾先生为此书作序。如今《红烛》已是难寻，那份序言手稿的下落，更无迹可求了。

一惜墨缘，二续乡缘，我总盼望着入藏茅盾先生的墨迹，即便是册签名书籍，也已心满意足。本世纪初，我去走访如皋老报人管维霖（1917—2010）先生，谈及自己的喜好。他连声叹息：如果是过去，这事不难。因为他的好友范泉先生是老编辑，与茅盾等名家，过从甚密。我听完，心中也叹：余生也晚，无可奈何人已去！2017年《中华读书报》更是刊出一则重磅“旧闻”：2013年，茅盾手稿拍出上千万的高价，后因手稿来源问题，终未成交，并引出一场旷日持久的官司。温故知“辛”： 茅盾手迹身价倍增的消息，已是众人皆知，我想入藏先生手书的路途，也就愈发“辛”苦了。

时至2018年春节前夕，书网上拍大量中国社会科学出版社的装帧材料，其中一件拍品为《当代文学研究丛刊》（第四辑）的出版材料，其中有一份佚名毛笔题眉“当代文学研究丛刊”，剪开后，被贴在白纸上。《当代文学研究丛刊》是1980年12月创办的名刊，题签者岂能是等闲之辈。仔细端详上拍图片，那字眼熟，有些瘦金体的味道，不会是茅盾的遗墨吧？我心里咯噔一下，即刻查找资料， 1980年第2期《文学评论》上，刊有一篇《<当代文学研究丛刊>创刊》：

中国当代文学研究会主办的《当代文学研究丛刊》近期内将创刊……每期约三十万字，16开本，由中国社会科学出版社出版。编辑部暂设北京日坛路六号文学研究所内,欢迎来稿。茅盾同志为该刊题写了刊名，冯牧同志写了《我的希望》一文,作为代发刊词。

果不其然，题字者真是茅盾先生。我又寻来《当代文学研究丛刊》第一期封面，反复比对，加上又有第四期《当代文学研究丛刊》封面手绘图案、印刷图样、发稿单等原件一同上拍，最终确定拍品为真迹。幸好卖家疏忽，标为“佚名毛笔题签”，我觉得有漏儿可捡，心理价位定格在3000元上下。拍卖进入最后时刻，拍价已过4000元，我无奈留言恳请 “各位大侠，手下留情”，岂料围观网友中，不乏高手，即刻招来留言：“原来是茅盾”“看来还是得靠钱说话啊”。本是套了麻袋的“肥肉”，瞬间赤裸裸地挂在城头，哄抢是不可避免了。短短数分钟，价格一路扶摇直上，最终我咬咬牙，出价近7000元，才终了心愿。

茅盾题眉才到手上，问题就入心上。我又有考证藏品来源的癖好：是谁请茅盾先生题写这张刊名呢？《当代文学研究丛刊》第一期上印的就是手头的题字，为何真迹会落入第四期的出版文件信封中呢？为此，我又买来前四期《当代文学研究丛刊》，一探究竟。只是创刊号上印有“封面题字：茅盾，封面设计：毛国宣，编辑委员：张炯、毛承志、吴重阳、张钟等”。其中前三名编辑委员的名字上加注星号，为此期执行主编。于是，我将“毛国宣、张炯、毛承志、吴重阳”四人列为重点，搜寻他们与茅盾先生的史料，可惜无果。

直到近来无意读到《张炯：我的文学学术生涯》，方才解惑。张炯，1933年生，福建福安人，毕业于北大中文系，曾任《红旗》杂志编辑、《文学评论》主编、社会科学院文学研究所主任等职。他一直阅读茅盾的著作《子夜》等，尤其是《苏联见闻录》一书对张炯走上革命的道路，影响很大。在《红旗》工作时，张先生数次上门请茅盾赐稿、改稿。据文中追忆：

1979年4月，朱寨同志派我去上海参加由上海师范学院筹备的当代文学研讨会……在上海召开的是第二次。没有想到这次会议却使我卷入筹备中国当代文学研究会的事……同年八月在长春市召开了有126所高校和科研单位代表参加的当代文学研讨会……这次会议宣布中国当代文学研究会正式成立，选出冯牧为会长……还聘请茅盾、周扬、丁玲、林默涵、陈荒煤、沙汀、贺敬之等担任顾问。会上还决定创办《中国当代文学研究丛刊》……我回京后请茅盾先生题了刊名。

《中国当代文学研究丛刊》的命运更为坎坷……编辑会议就在我家开。每期二十五万字。联系在中国社会科学出版社出版。经费也由该社负担。先是出版了三期大开本……又出了两期，这时出版社觉得经费负担不起，不愿再出。而当时国家每年给研究会的经费只六千元，研究会自然也负担不起出刊的费用，只好停刊。

上述两段文字，一段可靠，记录了笔者所存题眉正是张炯托请茅盾先生书写的。另一段记忆有误，从出版实物来看，刊名并无“中国”二字，而且至少出过六期。前四期为16开，后两期因为经费不足，销路不佳，改为32开，由鹿耀世重新设计封面。正因如此，第四期《当代文学研究丛刊》是最后一次沿用茅盾的题字，于是在我购入的第四期出版文件信封中，才留下了先生的真迹！