书名《鱼乐》，出处自然是庄子的“子非鱼，安知鱼之乐？”此书是由北岛牵头，共11位朋友，包括诗人、学者、译者、作家等关于顾城的回忆录。记忆碎片中11个顾城，折射着破碎又斑斓的光芒。

顾城，百度标签为“中国朦胧诗派的重要代表诗人，当代的唯灵浪漫主义诗人”。照片中，他面目清秀，眼神明净，戴一顶标志性高帽子。关于高帽子有多种说法，顾城个头小，头发稀疏，正巧掩盖其缺陷，又可彰显诗人个性。顾城依据心情给予不同回答，在德国讲：“当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子却是我和外界的一个边界。戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我就可以在家里走遍天下。”有时更诗意，戴这个帽子，他的任何想法就不会从头脑中溜走。妻子谢烨还指出他连睡觉也戴，防止梦也悄悄溜走。

即使没刻意读顾城的诗，也绝不会错过那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他在文学史中的地位，恰如他写给好友文昕的那句“在灵魂安静之后，血液还会流过许多年”。所以20年过后，仍有这么多人写文怀念他，又戚戚着他那惨烈结局。

百科简介是这样写的：1993年10月8日，顾城在新西兰寓所附近用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树下，谢烨随后不治身亡。

顾城与谢烨本是一段动人童话，1979年正值青春妙龄的两位年轻人在火车上相遇。诗人舒婷说顾城与谢烨两人对面坐着，顾城装着看报纸，把报纸挖了窟窿偷看谢烨。谢烨明明知道，却红了脸任他瞧。作家王安忆的版本是顾城买的坐票，谢烨是站票，顾城画画，画了一路，谢烨看了一路。总之两人一见钟情，顾城后来追去上海，面对谢烨家庭的质疑与非难，死缠烂打，抱得美人归。

爱顾城的，无论如何都爱他，爱他的纯真，爱他的孩子气，爱他诗歌的灵动，爱他的古怪，极力为他辩解。不喜欢顾城的，鄙夷他道德败坏，一男占二女，把他视为虐杀妻子的精神病人。

王安忆评价有两种人，一种如她，可以将虚实厘清，出入自如。另一种是顾城，将实有完全投入虚无，信他所要信的，做也做所信的。她说：“他不是用笔在纸上践约，而是身体力行，向诗歌兑现诺言。”孩子们喜欢在沙土上建立城堡，幻想自己是其中的王子公主。顾城与谢烨将梦想变为真实，买下新西兰一个小岛，建造自己的王国。但是，谢烨曾留下这么一句：“在现代社会，企图过原始的生活是很奢侈的。”潮水漫上来，城堡也便崩塌了。

让我们来撕开童话美丽的面纱吧。舒婷介绍，那一座岛，太阳晒到的一面全是岩石，背阴处长不出庄稼。没有自来水，也没有电。他们养鸡，触犯法律，只得扑杀。顾城非现实之子，“呼吸的是云朵，愿望是歌声”。这具身体于他是累赘，一会儿饿了，一会儿渴了，他不得不去喂饱它。他努力与现实抗争着，表现得极古怪。不许谢烨剪发，始终保留初恋时的辫子。不许谢烨烧饭，必须遵循一锅熟的原则，将所有菜蔬放在一起炖。拒绝学外语，也不喜欢孩子，将儿子寄养在当地人处。性子活泼、适应性强的谢烨成了他的拐杖，他在人间的代理人，离了便无法生存的空气。

文昕回忆顾城的文章在最后一篇，作为一个曾在感情上暗恋过崇拜着顾城的女性，情绪饱满，披露的内容更残酷。也许谢烨乏了，想要过正常生活。为摆脱顾城，她处心积虑，将顾城的精神恋人英儿接到新西兰，试图移交对于顾城的责任。可是英儿仅待了半年便逃离了。“她们都想要顾城的精神，而把物质的顾城当成处理品。”文昕说。顾城失去英儿，又发现谢烨有了情人，“当我醒来，我只感到人心冰冷”。没有谢烨，顾城只有去死，但他为何没有选择独自离去，而选择带走谢烨？这是一个永远的谜团，就如他1980年写下的那首《遗念》：我将死去/将变成浮动的谜/未来学者的目光/将充满猜疑/留下飞旋的指纹/留下错动的足迹/把语言打碎/把乐曲扭曲/这不是孩子的梦呓/不是老年的游戏/是为了让一段历史/永远停息。

王安忆说她差一点点怀疑，是不是顾城有意给一个惊心动魄的结局，以完成传奇。然而所有的细节都是凌乱破碎的，在反复转述中越来越接近八卦。“真相先是在喧哗，后在寂寞中淡薄下去。也许事情很简单，最明智的办法是不做推断，也不下判断，保持对亡者的尊敬。”也许根本没有真相，顾城自己给出过回答：“他们想过了，做过了，安息下来。”