时近中午，两名解放军突然走进了我家院子。那时我正坐在书桌前写作业，从窗户里看到了他们。我知道他们是“东海部队”的，因为他们的军装是上黄下蓝。
□刘剑波
沿小镇东街口的那条南北向马路（它从我家西山头经过，当然，也从陆炳龙和王奶奶家西山头经过）朝南半公里的样子，左拐过桥（它原先是木头的，后改建成水泥桥）往东，再走半公里左右，便抵达空军某部雷达站，小镇人习惯称之为“东海部队”。它的醒目标志，是一座24小时不断来回转动的雷达，它很像一面巨大的长方形风扇。
我小时候经常带弟弟去那儿玩，我还记得弟弟穿一套有很多蓝杠的海军衫。衣服已然陈旧，穿在弟弟身上空荡荡的，那其实是我穿过的。好像形成了一条不成文的规定：我穿剩下的，就由弟弟来穿——将衣服的价值进行到底。让我纳闷的是，弟弟从未抗议过，总是逆来顺受地捡我穿过的衣服穿，好像那是天经地义的事。
我之所以经常带弟弟去“东海部队”玩，是因为有种说不清道不明的东西在召唤着我。事情很简单，父亲也当过兵，我一厢情愿地认为，“东海部队”的解放军应该认识我父亲。我还一厢情愿地认为，“东海部队”与我和弟弟有着某种亲密关系。这实际上是一种自作多情。这种自作多情一下子就被岗亭瓦解得无影无踪。
我很想带弟弟进入“东海部队”，然而，木质尖顶岗亭阻挡了我们的脚步。它设在部队大门口，虽然哨兵总是待在里面不露面，但它是可怕的象征，我和弟弟从不敢近前，只是在它周围转悠。
有一次，从里面开出一辆草绿色的军用卡车，车厢里站满了解放军。卡车开到我们跟前突然停住，刷地跳下两个人，简直是从天而降。我和弟弟被抱上了卡车，那情形简直就是绑架。而这一切都是瞬间发生的。当我明白是怎么回事时，卡车已经开动了，车厢不停颠簸。我和弟弟都被解放军轮流搂在怀里。弟弟吓得哇哇大哭。我也吓得够呛，但弥漫在车厢里的浓烈的烟草味混杂着汗液的味道，稀泽了我的恐惧，后来我认为那就是军营的味道。
我的情绪在快速转换。由最初的恐惧变成了又惊又喜——我从小就崇拜解放军，对解放军有种天然的亲切感，但我从没有机会亲近他们，而可恶的岗亭又成了拦路虎。在我看来，解放军远在天边。此刻，不经意间，解放军却近在了眼前，而且还被他们搂在了怀里。这让我觉得太不可思议了，太不真实了，好像是梦境中发生的事，这感觉让我晕眩。多希望这一刻成为永恒啊，所以晕眩又变成了强烈的期盼。
卡车开了很远的一段路，在一大片番茄田边停下来，解放军都拿着脸盆跳下了车。半小时后，卡车返程了。解放军仍像刚才搂着我和弟弟，一个接一个把熟透的番茄塞进我和弟弟的嘴里。我似乎头一次吃番茄，一下子喜欢上了那种酸溜溜的味道，觉得那是世界上最好吃的东西。
最后的时刻终于到来了：卡车路过小镇东头时，解放军把我们抱下了车。目送远去的卡车，我内心充满了惆怅。
仗着上述的这段经历（解放军已经认识了我们，而且还很喜欢我们），下次我带弟弟去“东海部队”玩时，就想越过岗亭进入部队大院。孰料，背着枪的哨兵走出岗亭拦住了我们，喝道，快走开，要不就把你们抓起来！不知道哨兵所说是否真假，但我的心一下凉了，我完全相信，解放军把我们抱上车，带我们去摘番茄，又让我们饱餐一顿，确实是梦中发生的事，是我虚构出来的。
若干年以后的一个星期天，时近中午，两名解放军突然走进了我家院子。那时我正坐在书桌前写作业，从窗户里看到了他们。我知道他们是“东海部队”的，因为他们的军装是上黄下蓝。我不由自主地跑出来，就像有根绳子拽着我。当我走近他们时，我似乎又闻到了那股烟草气味混杂着汗液的味道。对那年我和弟弟被解放军抱上卡车只保持着模糊的记忆，但他们的出现使那些回忆复活了，一幕幕着争抢着闪现在眼前。
其中一位，操着跟我姥娘的口音如出一辙的山东腔问我，大娘在家吗？后来我才知道，他们都是高密的，从镇上打听到这儿住着他的高密老乡。我姥娘闻声从厨房出来，她正在和面呢，两只手沾满了面粉。亲切的乡音使我姥娘激动万分，不知说什么好，只是笑，满脸的褶子全铺开了。
那天，我姥娘非要让他们吃了面条再走，但他们说部队有纪律，不能吃老百姓的东西，然后就告辞了。
一个星期后，两位解放军又来我家玩。一碗清茶和拉不完的呱。没料到，我姥娘提出了一个要求：俺想给俺外孙买一件军大衣。我姥娘后来对我说，军大衣是个好东西啊，冬天穿着暖和，晚上睡觉盖着也暖和。又一个星期天来临时，两位解放军把一件崭新的军大衣带来了。我姥娘赶紧去找手帕，她的钱都包在手帕里呢。他们对我姥娘说，部队不兴买卖，军大衣是送给孩子的。
我姥娘不知怎么感谢他们，非要让他们吃一顿她包的大白菜饺子。可是他们一直没有吃上我姥娘包的饺子，因为他们要退伍了。就在他们临行前，我说，能不能帮我一个忙？他们探询地看着我。我用了天大的劲说，能不能带我进部队看一眼？他们笑了起来，说，这算什么忙啊，小菜一碟啊。
他们临走的前一天，特地带我去部队“看一眼”。我终于如愿以偿了。那天，我在转动的雷达下面伫立了很久。雷达的转动并非像人们认为的那样无声无息，它其实是有声音的，那种下雨般的沙沙声。后来，它常常出现在我梦境里。
那件军大衣我一直珍藏着。思念的最好方式，就是永远珍藏！
