□陈 皓

刚毕业那会儿，我被分配到县酒厂工作，住单位的平房宿舍。前后五排房子，几十户人家，大多是年轻人，有两位老人，帮孙女带孩子的。孙女叫老人佬佬、奶奶，大家都跟着她叫。

佬佬姓刁，七十多岁，背驼得厉害，将人折成90度，一只脚瘸的，鞋底下绑着一块厚厚的泡沫，拄着拐杖，走路很费劲，人收拾得很清爽。

邻居说，佬佬年轻时是个帅小伙，退休后跌了个跟头，腿才瘸，背才驼的。他原是个手艺精糂的木匠，是酒厂的元老，挑水、浸米、蒸饭，总是吃苦在前，发酵、开耙、煎酒、包装，道道工序精通，是黄酒车间主任。他做事以身作则，为人耿直，一身正气，大家都很敬重他。

有佬佬在家，我们很放心。每逢下雨，他会将前后几排人家的衣服、鞋子、被子等统统收回家，大伙儿一点不用操心。一次，我下班回家，佬佬在我家门口干活。见到我高兴地说：“总算回来了，你上班时忘了锁门，看到你家门大开着，想关，怕你没带钥匙；不关，又不安全，就只能守着。”我有点过意不去，他却说，顺便看个门而已。又有一次，他闻到一股煤气味，刚巧邻居陆师傅也在家，他们两人一起搜索起来，最后确定味道是从我家厨房出来的。于是，找来工具，两人将装锁的铰链卸下，将煤气罐关好，打开窗户，确定没事了才走开。等我下班回家开了锁，佬佬又将铰链装好，提醒我，安全事大，千万马虎不得呢。

佬佬喜欢孩子。平时他省吃俭用，一个子掰两半个花，但对孩子却从不吝啬。每年元宵佳节前夕，他找来木棍，买来纸，给孩子们做了一只特别大的兔儿灯，有街上卖的兔灯的两倍大，孩子们拉着它，头昂得高高的，神气着呢。

那时，厂里纪律严，左邻右舍的孩子放学后，都寄在佬佬家，佬佬不仅要负责孩子们的安全，还要调停他们之间的打骂争吵。奶奶有时难免袒护谁，佬佬却不，一碗水端得平平的，所以佬佬的话，在小朋友那儿特别管用。

后来，他搬到乡下老家去住，还惦记着大家，时常让孙女带些时蔬给大伙儿，孩子们放假了，更是要接过去住个三天五日的。小朋友们一到乡下，就像放出笼的鸟儿，看什么都新奇，到处扑腾，真不知道拄着拐杖的佬佬是如何看管的。儿子每次从佬佬家回来都要兴奋好些日子，一放假，心就飞到佬佬那儿去了。

如今，酒厂早没了，佬佬去世已有十多年，孩子们也都外出工作了，原先的平房处早已建起了大楼，叫昌和裕华苑。但我时常会想起那段住平房的日子，怀念有佬佬照应的时光。