第A04版:阅读

——读双雪涛小说《聋哑时代》

沉默不语

□黄 晔

初夏,参加一个公众号的留言送书活动,主题是“提起你的少年时代,你最先想到的一件事”,我写了幼时雪天上学路上父亲编顺口溜的往事,被选中送了一本双雪涛的《聋哑时代》。很惭愧,我是第一次知道这个80后作者,也才知道小说第一次出版是2016年,今年出版的是保留了小说原初面貌的“最初完整版”。

双雪涛,出生于上世纪八十年代,沈阳人,小说家。曾获首届华文世界电影小说奖首奖、第二届“紫金·人民文学之星”小说佳作奖、第五届西湖·中国新锐文学奖、首届华语青年作家奖,入围第十四届台北文学奖。出版长篇小说《翅鬼》《天吾手记》,小说集《平原上的摩西》。

《聋哑时代》被称为“双雪涛的自愈之作”,全书由序曲、尾声和七个章节组成,每个章节的标题都是李默同学的名字,借由身边人物,用群像勾画出李默成长的背景和轨迹,讲述成长路上的疼痛与代价。双雪涛说:“我是一个胆怯的人。胆怯不是贬义词,是青春的一面。勇敢者有勇敢者的方式,披荆斩棘,无所畏惧,把伤疤当成勋章。胆怯者有他们的路,匍匐在黑暗中,累了歇一会,可能短可能长。最后每个人都会以自己的方式到达终点。”

小说的叙述者“我”名叫李默,一个“默”字,呼应了“聋哑”,也准确描摹出少年的生活状态:叛逆、懵懂,被圈在校园之内,“两耳不闻窗外事”,每天在课堂上被老师灌输各科知识,被家长“鞭打着”提高班级排名、年级排名,以期能读上一个重点高中。他们在成长,身体、心理发生巨变,这让他们心中充满好奇与激动,也有难以言说的疼痛。没有自己的声音,不能表达自己的观点,即便是发声,也淹没在周围人的喧闹中。他们,有的从此沉默不与他人交流沉入自己的世界,有的做出惊人之举借此证明自己的存在……

“小学毕业的时候,是1997年的夏天,和之后每一次毕业一样,炎热而干燥。”“那个外面一切都在激变的夏天,对于我来说却是一首悠长的朦胧诗,缓慢,无知,似乎有着某种无法言说的期盼,之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比”。双雪涛的笔下,东北小城暗色调的108中校园,有一群聪明的、笨拙的,听话的、调皮的学生来来往往。

这其中,有“当仁不让的好学生”刘一达——李默友情三角的一边。与女孩大多因为某个小秘密成为朋友不同,刘一达与李默因“彼此需要对方在自己一无所知的领域提供一点安全感”而成为“无话不谈可又无法让彼此理解的朋友”。刘一达精通妇科知识,几乎可以开堂坐诊;掌握的几何知识,能够让迷糊的老师对他产生依赖; 他热衷做实验,可以在被硫酸灼伤脸的时候,拿着镜子和电子表记录皮肤炭化时间;语文英语永远不及格,却可以拿到全国物理竞赛的满分,成为东北三省唯一进入清华附中天才班的学生;也会临近毕业时因为寝室有人打呼噜而离开北京,又以不可思议的文理科高分考入省实验中学,再保送清华,留学美国。绝顶聪明的刘一达,在闪婚三个月后捅了妻子三刀后逃匿。

还有友情三角的另一边——那个班里最脏的学生霍家麟,坐在教室后门窗户下,单座,他聪明、贫嘴,会在课堂上笑嘻嘻地顶撞老师,可以用镜子的反射算出老师走进教室的距离,被当作害群之马。因为聪明,与刘一达成为朋友;因为足球,与李默也成为朋友。在老师悄悄更改分数,让李默失去免费到新加坡读书的机会时,他站出来打抱不平,受到留校察看处分。高二时退学,整日宅在家里,日渐沉沦,最终精神失常。而李默从此以后再没踢过足球。

有所有人都喜欢的高杰,一个让老师最放心的学生,善于伪装表演的“全才”,让李默认清人性;有富家子许可,李默从小学时懵懂喜欢丹凤眼的女同学,到初中性意识萌芽,最终被许可打破混沌;有用圆规扎伤偷摸自己的男生,纵身跃出窗户摔断一条腿两条肋骨以证清白的吴迪;有家境优渥,与母亲像一对冤家,缺爱又渴望爱的安娜,还有她,李默深爱又不敢靠近的漂亮女孩艾小男……

张悦然评价《聋哑时代》“把我们带回到初中时代,可能是带回了人生的第一个路口。这里面有很多有血有肉的人物,会让我想到初中时代对应的一个个那样的人”。很喜欢尾声里的一段,父亲去世前给李默讲与母亲一见钟情的往事,让人倍觉温馨。成长的冷酷凌厉痛苦之外,总有温暖纯净,让人在文字间回看过往的岁月,忆起曾经拥有的对一切美好的相信和向往。

2020-11-22 ——读双雪涛小说《聋哑时代》 1 1 南通日报 content_41663.html 1 3 沉默不语 /enpproperty-->