□展 颜
和家乡同学闲聊时,我问他们:“你们最喜欢南通的哪条路?”
培培说:“我喜欢师范学校门口的那条路,还有曹公祠那边的一段路。”老猫说:“濠河边上的路我都喜欢。”昌昌斩钉截铁地说:“当然是桃坞路。桃坞路树阴下的小人书摊,是人生中几个极其幸福的片段之一。”
昌昌大学毕业后定居在苏州。前几年,他搬了新家。我去参观时,看到他家书橱里收藏了好多小人书,一叠又一叠。那时候,我还不知道,昌昌对小人书的执念,起源于儿时的桃坞路。
桃坞路,是我心目中的一条香街。我也喜欢它,最直接的一点,名字好听。苏州有个“桃花坞”,范成大《阊门初泛二十四韵》有诗曰:“桃坞论今昔,枫桥管送迎。”我不知道南通的桃坞路和苏州的桃花坞有没有什么关联,但是每次说到“桃坞路”,我就觉得口齿生香,仿佛空气中到处漂浮着桃花粉粉的香气。
桃坞路树阴下有小人书摊吗?我没有印象。小时候,我去桃坞路的次数不多,最深的印象是去人民剧场看电影。从前不像现在,开设了很多影城,那时看电影,都是去能容纳千把人的大剧场。南通城当年比较大的电影院有文化宫、人民剧场、南通电影院和新新立体电影院,人民剧场是离我家最近的。
还记得人民剧场分两层楼,大厅高悬着电影明星的巨幅彩色照片:赵丹、张瑞芳、白杨……我每次去看电影,都会先仰头观摩一下墙上的影星风采,他们都好帅好美。通常,我会在剧场门前买一包黄白条的薄荷糖或白色的生姜糖,或者一包用报纸卷成蛋筒状包好的炒葵花籽,这是小小的我最为隆重的观影仪式。假使买票坐到了二层楼,虽然位置偏远,却平添“高瞻远瞩”的窃喜,踩着木质楼梯爬楼的时候,几乎是连蹦带跳的。
如今,年轻的孩子们大约是不知道人民剧场了,因为它早已被拆除,原址拔地而起了一座更俗剧院。外地朋友每看到“更俗”二字,总会狐疑地问我:“为什么叫这个名字?一份俗气还嫌不够?还要更俗?”我只好不厌其烦地装文化人纠正他们:“‘更’字不读‘gèng’,应读‘gēng ’。‘更俗’是剧院创始人张謇提出来的,意思是更改旧俗。”实际上,人民剧场是后来改的名字,最初,这里叫更俗剧场,建于1919年,欧阳予倩与梅兰芳都曾来表演过,一座名副其实的老剧场。只是,为什么要拆除呢?保留百年剧场的老模样不是更有历史意义吗?
昌昌痛心疾首,悲愤地说:“都拆了!都拆了!”他忘不了老桃坞路上的民国房子和郁郁苍苍的梧桐树,马路上没有车水马龙,人们骑着自行车或者步行其间,笃笃悠悠,安定不赶。我仰头望了望天空,告诉他:“如今的桃坞路已经没有了梧桐树,行道树统统变成了香樟树。”其实香樟也是美的,尤其春天的时候,枝头会开满细细密密的小花,散发馥馥郁郁的清香。可昌昌执意说,夏日有梧桐树叶遮蔽的桃坞路才最美。好吧好吧,我知道,旧日的桃坞路,有梧桐树、民国房子和小人书摊的桃坞路,已经在昌昌心里定格成一幅隽永的画。
然而,我们今天怀念过去,谁知道再过20年,我们是不是也会怀念今天?时光如流水,一刻不停地往前流淌,每一块被流水冲刷的石头,都会变得有所不同。我们不可能停住脚步,留住所有的旧物,那只会让我们徒生感伤。学会边留存记忆边寻找新的美好吧,毕竟,人生本来就是一场风景常换的长途旅行。
于是,我走到路边,和高大青葱的香樟树合了张影。多年以后,我也会怀念2020年秋天我在桃坞路香樟树下的年轻模样吧。走到墨绿色的豪享来餐厅,在过去的十多年里,这里留下了我家小贝壳和水蜜桃许多的欢声笑语。每逢法定节假日,我会雷打不动地带着家属回南通探亲。久不见面的上海小贝壳,总像跟屁虫似的跟在南通表哥水蜜桃的身后。水蜜桃常带小贝壳去豪享来吃西餐,一人点一份儿童套餐,吃得开开心心干干净净。小时候多容易满足啊,那时的欢笑最发自内心。
如今的桃坞路,有半条路的两侧建造了南洋风情的骑楼,远处,驶来各式各样的小轿车,让我想起广州的恩宁路骑楼一条街。骑楼的特色,是将一楼架空,辅以柱子支撑,楼上的部位犹如“骑”在这些支柱之上,一楼形成内部的人行道。无论下雨天,或是大热天,在骑楼走廊上逛吃逛喝,不用撑伞,风雨无阻,悠闲自得。桃坞路上的骑楼走廊,开设了一些生活类小店:宠物店、罗莱家纺、口腔诊所……最有特色的是纸墨沁香的古玩店。
桃坞路上有一个南通古玩城,徽宝、翡翠、字画、笔墨、瓷器、红木摆件……古色古香,应有尽有,一进门,就能闻见淡淡的檀香味。家藏的旧版纸币、旧版硬币及古老的邮票,都可以拿到那里去交易。逛着湫暗的静悄悄的古玩柜台,想起林海音写北平古玩店的一句俗语“三年不开张,开张吃三年”,虽然不见顾客盈门,他们总有他们的生财之道吧。
桃坞路1号,是高高的浦发银行大厦,周边高楼不多,它就显得格外醒目。我时常站在南公园桥上,远远地举起手机,拍下它的春夏秋冬。尤其夜晚,浦发银行大厦亮起了灯,游人立在濠南路和西寺路的交叉口,或者坐在游船上,驶过这一块的水域,会情不自禁举起手机,就像从前开往上海的大轮船,快到十六铺码头时,我们总是对着外滩的景色流连不已——水边的大厦,往往产生一种由不同的物理空间和物质结构配搭在一起的视觉之美。高耸的大厦低平的水,坚硬的大厦柔软的水,遥远的大厦咫尺的水……
