□陈 晖

入冬，各大菜场的农产品依然品种丰富，琳琅满目，色泽鲜艳。

此时，荸荠已大量上市，扁圆如铜钱，紫中透红，有着老式家具淳朴墩厚之风，口感清脆，那是一种来自田园的清新味道。

那些菜贩子多为外地人，多为妇女，服务热情周到。她们一看，都是训练有素的高手，虽然操着并不标准的普通话，却句句干脆利落，手不停歇，削铁如泥，将荸荠玩弄于掌股之间，刀起皮落，一个个都变得白净净的被丢进小篓里。

荸荠这种果蔬，一直是我的最爱。

在我十多岁的时候，不知何故知晓了水果罐头超级好吃这桩事，心中便特别惦记，我决定写信给在外地工作的父亲，表达我心中这份美好的愿望，希望能够实现。

那时，我不晓得“荸荠”两个字怎么写，觉得用拼音，又只会南通话的发音，感觉不妥，万一父亲理解偏差了，我岂不是就吃不到了？正一筹莫展，我那读过几年私塾的奶奶告诉我，荸荠又俗称马蹄。我当时就乐坏了，“马蹄”这两个字我可真的会写，还别说，荸荠还真的形如马蹄，吃了它，一定能如同骏马般奔驰，成绩必定名列前茅。想着，想着，我感觉自己都要飞起来了，心里乐开了花。

记得，当时在信里，我先问候了父亲，然后叮嘱父亲工作之余一定要注意休息，劳逸结合，还告诉父亲，我会照顾好母亲，让他放心。当然还要汇报考试成绩，我还特别强调作文比赛获了奖，那只不过是想让父亲给我的奖励多个筹码。最后，终于非常含蓄，非常内敛，非常期期艾艾地表达了自己的愿望，希望父亲能够奖励我一个马蹄罐头，和全家人一起分享我的快乐，并表明非常期待父亲的回信。

从那以后，我每天伸长脖子，掂着脚尖盼着邮差的车铃响，还有伴着敲门声的熟悉喊声“**在家吗？你的信！”

盼着，盼着，父亲终于回家探亲了，我小心翼翼捧着来之不易的马蹄罐头。

上世纪七八十年代，就算用根小指头蘸口白糖到小嘴巴，那种平铺直叙的甜味都能让人回味好一阵。罐头依旧还是昂贵的消费品，我捧着瓶子，小块的马蹄在透明的玻璃瓶里舒展着迷人的姿态，我一小口一小口吃得仔细认真，那味道甜津津、凉爽爽、脆生生，那汁水清甜爽口，我一口气喝得底朝天，直沁人心脾，通体舒坦，那感觉就像三伏天喝了一瓶冰镇橘子汽水，“咕噜咕噜”冒着幸福的气泡，那不只是马蹄罐头诱人的美味，更是一种让人心跳加速的美妙感觉。

其实，荸荠有很多名字，在《尔雅》中又名“凫茨”，凫是水鸟野鸭，茨是草，即野鸭爱吃的草本植物。荸荠生长于水田，那秆笔直细长，青青翠翠，远看以为是稻田，近看如同菖蒲，那果实却是深埋于淤泥里。待北风吹起，它才会以最美的姿态出现在人们眼里。

荸荠亦可生吃，亦可熟吃。

南通人喜欢原汁原味，熟知它最佳的吃法：生吃，那是一种舌尖上的清凉香甜之味。周作人在《关于荸荠》里写道：“荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果是别一路的。”如此看来，荸荠不只是百姓喜爱，连“名人”都吃出了它别样的味道。

南通人对荸荠的吃法也是颇为讲究，炒菜里绝少不了这个百搭。

父亲在我眼里就是个大厨，每个热炒都离不开荸荠的陪衬。

父亲娴熟地削着荸荠，先将荸荠顶削去，然后顺着圆心削，动作很快。经常是，他削好一个，我就伸手拿一个放嘴巴，真的味甜多汁。削荸荠看着简单，其实若是力度掌握不当。那荸荠要么是黄色的，没削干净，要么就是皮削得太厚，连同荸荠肉一起削掉了，那荸荠看着就瘦了一圈。

父亲最常做的一道传统菜肴就是糖醋腰花。猪腰先要彻底去掉中间白膜，再被切成十字花，那样更容易入味，最后用黄酒、姜葱末、盐和淀粉调和的汁浸泡半小时，入开水迅速焯一下，再用冷水激一下放置一边待用，而配菜除了可以用洋葱、韭芽、青椒、黑木耳等之外，最必不可少的就是荸荠片，先用油爆炒待熟时，可用白酒少许一激，再倒入腰花快速急炒，放入糖醋，装盘后，色泽诱人，那滋味更是脆嫩爽口，还酸酸甜甜，回味无穷。

荸荠的主要产地虽然不在南通，但南通人却对它情有独钟，吃的花样也是颇多。小时候，吃的果蔬没那么多，但是，家长会变着法给小孩子做吃的，其中，就有一道煮荸荠汤。

煮荸荠汤，荸荠无需削皮，但需要品相好看的，颜色要红紫，质感要硬实，不能有破相，然后洗净直接放水里。煮熟的荸荠，咬一口甘甜清香，汤汁润泽透亮，有清心泻火、润肺凉肝、消食化痰、利尿明目之功效，老少皆宜。

荸荠，一种细碎绵长的甜，似马蹄声声，轻轻滑过舌尖，它从来都没有卑微过，而是大隐于市，彰显着生命的力量。