忽然想起这位1800多年前的东汉女作家，是因为一档名叫《见字如面》的电视节目。那个冬天的夜晚，忽听电视里传来几句非常美丽的表白：“……你就像随风飘泊的蓬草，我就是寂寞深闺的思妇。素琴，我只会为你而弹；镜子，我只会等你回来再照；你不在我面前，宝钗我是不会拿出来的；你不在我床前，香料我是不会打开的。”

我在原地愣了几秒钟，冲到电视机前看个究竟。原来，这是一档专门朗读书信的文化节目，旨在用书信方式打开那些值得人们知道的美好故事。现在，一名时下很走红的女演员正深情朗读着一位东汉才女写给她丈夫的情书……

这种蓝布旗袍般家常又亮丽的书信，我是很久不曾读过了。于是在脑海中苦苦搜索书信作者的名字。只隐约记得自己青年时代读过她的作品，《诗品》作者钟嵘给过她不错的评价，她丈夫亦是位有名的才子……难道是她吗？急切地找出几本书来证实，果然是她！这封情书的作者正是东汉才女徐淑。

手头的史料这般介绍徐氏：徐淑，陇西（今甘肃通渭）人，东汉女作家。丈夫秦嘉为郡吏，夫妻感情深笃。秦曾奉使赴洛阳公干，徐因病居母家，未能面别。后来秦嘉病卒于津乡亭（今湖北江陵县），徐淑兄逼其改嫁，她坚决不从，哀恸终生，守寡一生。

徐淑留下的作品寥寥，仅有诗一首，文三篇，但后世的才子们给了它们很高的评价，比如南朝的钟嵘将徐淑诗列为中品（不要小看中品，在钟氏眼里陶渊明诗亦只是中品）；明代胡应麟认为“秦嘉夫妇往还曲折，俱载诗中。真事真情，千秋如在，非它托兴可以比肩”；清代沈德潜则称其“词气和易，感人自深”……

今天重温徐才女的诗文，心里仍是极佩服的，然钦佩之余，也有一点小疑惑：徐氏作品虽佳，到底只是一些写离愁别恨的诗和散文，数量既少，题材亦不新鲜，究竟是什么原因，使得历代心高气傲的文学大咖们毫不吝惜给了徐作这么隆重的赞美呢？我苦思了三个晚上，多读了几遍徐淑生平和作品，这才把这件事大致想明白。历代名家的格外高看徐氏一眼，应该出于以下几项原因吧：

之一，徐淑和秦嘉的感情极好，徐氏拥有的是一份始终不渝的笃诚爱情。无论新婚阶段还是到了相对平淡的陶婚时期，无论健康还是疾病，无论相聚还是天各一方，秦嘉待妻子都像一首老歌里唱的那样：“花虽好，有时枯，只有爱不能移……”徐淑亦然。他俩那种“长命无绝衰”的感情历来是被传为佳话的。

之二，秦嘉的文才配得上徐淑。当他不得不远赴京城公干，写下了三首洗尽铅华、感人至深的《赠妇诗》，第一首写他临行之际遣车迎妇，徐氏因病不能返回面别，使得他心中凄怆，寝食难安：“……长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如循环，匪席不可卷。”第二首写他想前往妻子那儿面叙款曲，终因交通不便等原因未能成行：“河广无舟梁，道近隔丘陆。临路怀惆怅，中驾正踯躅……”第三首写他赴京前以礼物赠遗徐氏，遥寄款诚：“宝钗好耀首，明镜可鉴形。芳香去垢秽，素琴有清声……”

徐淑则答诗说：“悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容辉。君发兮引迈，去我兮日乖……”——读了两人的赠答诗后，读者会有这样一个印象：秦嘉的诗才堪配徐淑——而我们熟悉的其他才媛，她们自己的诗词虽说很出色，但其夫君的作品就不太拿得出手了。

也许有人会反驳说，不对，李清照和赵明诚不也是琴瑟和鸣、珠联璧合的一对儿？可要说赵明诚的诗才不在李清照之下，就不太准确了——徐淑与其夫君秦嘉同为东汉时期才华横溢的诗人，这应该是她的作品为后人推崇备至的第二个原因。

之三，徐淑将日常生活感情融入诗文，别有一种素朴的美丽。你看离别之际，徐氏写给丈夫的信里有这样的句子：“行期已至，就要动身了，该收拾的行李你都仔细整理好了吧。”“谁说京城很遥远，我踮起脚尖就能看到。”《答秦嘉诗》里亦有同样风格的诗句：“恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣。”……徐氏作品“清水出芙蓉，天然去雕饰”是也。

回想起来，历代才女们以离情为题材的作品大多值得一读，但和徐才女的比较起来，不知为何就是少了点什么。究竟少了什么？我们不妨先来看清代著名女作家顾太清的同类作品，比如这首《早春怨·春夜》：“杨柳风斜，黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。 红楼不闭窗纱，被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。”

现在我们知道了，顾氏等才媛的作品里好像就缺少一份闲话家常的温馨感。并不是说顾女士这样富丽而雕琢的词作就不好，只是读来读去，确是徐女士这般以质朴之笔，抒写夫妻依依惜别之情的诗作，更容易引起读者的共鸣啊……

从徐淑的人生经历来看，她可能算不上一个幸福的女作家，因为早年她与丈夫秦嘉聚少离多，后来秦嘉英年早逝，未能实现“执子之手，与子偕老”的愿望。然而从另一个层面上来说，徐氏这辈子又无憾——因为她拥有过真正的爱情，她写下的情诗历经千年依然拥有知音无数。

我想徐淑的爱情，就像雨夜里撑开的一把泛着柔光的小红伞。这把古典的小伞，成就了佳人徐淑，也成就了才女徐淑。