现在你能看出点道道来了吗？什么道道？另一半啊。我想了想，还是不明白。亏你还是老师呢，脑子都生锈啦，你仔细看看，我和谁在一起？你和我在一起啊。爬行老人又哈哈笑了起来。他笑得很厉害，腰都笑弯了，只好趴在了地上。趴在地上笑了一阵后，爬行老人又开始爬行起来，你再仔细看看，我就不信你比猪还笨。我跟在爬行老人身后爬起来。大理石地面锃亮如镜，清晰映出我的躯体和面庞，那是另一个我。当我往前爬动时，另一个我也同时往前爬。他是我的倒影，是我生命的另一半。我们是一枚硬币的正反面，紧紧交缠在一起，无法分离。我其实不是在大理石上爬行，而是在另一个我上爬行。我一下趴在了地上，我趴在我的身体上。我对爬行老人说，那另一半，我猜出来了。 你别看这世上人来人往很热闹，可是到头来跟你在一起的，只有你自己。爬行老人一边爬一边说。我曾经有很多朋友，我们坐在同一节车厢里往人世深处走，可是他们一个个都下车走了，最后只剩下了我一个人。我以为我并不孤单，不管怎么说，我还有个儿子，他会陪着我。可是儿子根本不原谅我，孙子又隔得那么远，我除了跟自己在一起，还能跟谁在一起呢？你这么年轻，你的生活这么热闹，你为什么要学爬行呢？你可真是个傻瓜。爬行老人越爬越快，将我远远地扔下了。 几天后的一个下午，我拎着垃圾袋下楼倒垃圾。垃圾袋里装着烟蒂、废纸、牛奶盒、被切成碎片的文件、面巾、旧电池、果皮、瓜壳、梨核。当我来到办公楼下的甬道上时，我意外发现了爬行老人。我看到他从远处的水泥道上爬过来。他爬得很快很灵活很敏捷，他穿着黑色棉袄，看上去就像某个灵长类动物。我不明白他为什么要到校园来，他又是怎么进来的。爬行老人的目标是一只伫立的橙色垃圾桶，校园里有很多这样的垃圾桶，用来盛放教职员工和学生制造的各种垃圾，其中以快递包装纸箱和外卖饭盒为最。那些快递包装纸箱从垃圾桶漫溢出来，撒得到处都是。我看到爬行老人做贼似的将快递包装纸箱塞进一条硕大的蛇皮袋里，他慌慌张张，动作迅速，不时惊恐地四下瞧瞧。我跑过去。我大声说，“Hello，爬行老人！” 爬行老人吓了一跳，他手中的一只纸箱掉落在地。爬行老人看清是我，紧缩的身体舒展开来。哎呀，是你啊，吓死我了。爬行老人弯腰捡起那只纸箱。那只纸箱上贴着一张白色的寄件单，用粗大的黑色记号笔写着“×××”。蛇皮袋里已经装满了纸箱，爬行老人懊恼地说，我带两只来好了。接着，他问了我一个问题。他问的问题正是我想问他的——“你怎么会在这儿？”我笑着说，我是这儿的老师啊，我不在这儿还能在哪儿呢？爬行老人拍了拍脑壳，“瞧我这个记性，我忘了你说过你是美术学院的老师了。该打，该打！”爬行老人装作怒火冲天的样子，抽了几下自己的嘴巴，又拍打了几下屁股。他的动作是轻微的，象征性的。我说过，爬行老人是个幽默有趣的老人。 垃圾桶里再也没有空间了，我欲把鼓鼓囊囊的垃圾袋扔在地上。爬行老人接了过去，从中拣出废纸和牛奶盒。爬行老人喜形于色，废纸品最值钱了，他们说美术学院的垃圾桶里有很多废纸箱。果然是这样，这些废纸箱够我捡的了，我要发财了。爬行老人用一根红色丝带扎紧蛇皮袋，然后趴在了地上，“请帮我把它搁在我背上，我要回家了，明天再来。”我按他说的做了，又长又大的蛇皮袋横在他背上，爬行老人就像一头骆驼，驮着装满纸箱的蛇皮袋朝他来的地方爬去。这时，响起一个嘶哑的声音，“老先生，请把纸箱留下！”斜刺里冲出一个穿制服的保安，他没有说“老头”，也没有说“老师傅”或“老同志”，而是说“老先生”，这让我对他陡生些许好感。 保安来到跟前，他面临着一个比纸箱子更为重要的问题。保安问爬行老人，“老先生为什么要爬着走呢？您太另类了，我从没见过一个人爬着走。”爬行老人还趴在地上，不想站起来。他扭过脑袋对保安说，“我已经用爬行代替了走路，要是我不爬行我就会丢失了自己，我现在只剩下自己了，要是我丢失了自己，我就什么都没有了。”保安不明白爬行老人在说什么，他懵懂地看看我，又懵懂地看看爬行老人。他伸手去卸爬行老人背上的蛇皮袋。我试图求情，“让老先生驮回家吧。”“这是两码事。”保安很坚定地摇着头。我又恳求道，“老先生是我亲戚，请照顾一下。”保安已经把蛇皮袋卸下来了，“校园里到处都是摄像头，我放跑了他，他们很快就知道了。要是我放跑了他，我的饭碗就丢了。我照顾了老先生，那谁来照顾我呢？”我不屑地说，“不就是废弃的纸箱子吗，用得着这样小题大做吗？”保安掂了掂蛇皮袋，又放在了地上。保安说，“在废品里头，纸箱子最值钱了，每天废品收购站都要拉走一卡车纸箱子，这可是学院一笔不小的收入啊。” 就这样保安把蛇皮袋扣下了。爬行老人沮丧得快哭了。我安慰他，“我办公室里有不少快递纸箱，还没来得及送到垃圾桶里，都归你了。”听我这么说，爬行老人高兴起来，他跟在我后面爬着上楼。“办公楼里有很多人，你这样爬着上去，有点不雅观啊。”爬行老人说，“我习惯了爬行，我已经不会走路了。”我的担心不是多余的，当爬行老人爬上三楼的楼道时，很多人好奇地围上来。他们问他，你怎么爬着走啊？他们问他，你想念祖先了吗？他们又问我，他是谁啊？一个强劲有力的胳膊拨开人群挤了进来，这个人的右肩上扛着一桶山泉牌纯净水，他是学院附近水厂的送水工邱师傅，每周二和周五他都过来送水。他揪住爬行老人的衣领，将爬行老人拽了起来，“我倒要看看你还会不会走路！”爬行老人的脖子被紧紧勒着，爬行老人的脸顿时变得青紫。“放开，放开！”我使劲掰开邱师傅的手，“你这么怎么野蛮，你想干什么？”大家都嗔怒地看着邱师傅，有人说，还不向老人道歉。邱师傅笑了起来，哼，我向他道歉？等着吧。邱师傅悻悻着下楼，去扛纯净水。他跑到楼梯口时，又回过头说，“跑到这儿来丢人现眼了，也不看看这是什么地方。”我问爬行老人，你认识他吗？爬行老人喃喃地说，他是我儿子。爬行老人脸上有种哀绝的神情。 那天我送爬行老人出校门。我把堆在办公室的快递纸箱拆开打成捆，抱在怀里。路上又遇到那个保安，我问他，“这些纸箱子全都是我的，我有权利自己处理吗？”保安做了个优雅的手势，“请便。”爬行老人还是爬着走，在校园宽阔的水泥道上骑自行车的学生，都自觉避让到一边。爬行老人在路中央爬行，引人注目。我发现爬行老人有点人来疯，他故意夸大了爬行的动作。如果说以前他像猿猴那样爬行，爬得漫不经心，有条不紊。现在他则像老虎那样爬行，爬得张牙舞爪，不可一世。可是他又爬得那样优美耐看，他的四肢配合非常默契。当他的右手伸出去时，左脚便跨了进来。当他的左手伸出去时，右脚也随之跟进。他的腰送得很柔和。送腰，既是推动身体前行，又起到协调四肢的作用。他的髋在扭动之间产生出一种韵律，在这种韵律的引导下，他的全身都恰到好处地扭动起来。他尽量抬起头，不停地左右摆动，顽皮滑稽。他的眼睛瞪得很大，熠熠发光。与其说爬行老人是在表演，不如说是在示范和召唤。有个行人不由自主地跟着爬行老人爬行起来。他爬得很慢，爬得很笨拙。爬行老人停下来，等他爬到近旁，然后两个人并排爬起来。接着，我又看到另一个行人受到蛊惑，也弯腰着地，跟在后头爬行起来。不一会儿，又有一个行人受到感染，加入了进来。就像是多米诺骨牌效应，越来越多的人不约而同地用爬行代替了行走。两旁植满悬铃木的水泥道上，行进着一长溜爬行队伍，构成了校园内一道崭新风景。（二） 爬行老人（小说） □海 夫
