冬日的长夜里,翻读一本《造物之美》时,窗外起了一团雨雾。起初,只是滴答的雨声,待一页页读下去,烤熟麻糬的“噗噗”,煮米饭的“咕嘟咕嘟”,刨木花的“嗤嗤”声,和声四起……跟着作者周华诚的笔端,仿佛一下子穿行于东瀛的匠人工坊,其间,除了透着一股子专注的静气之外,更有打动人的一个个故事。因为,这些看似简单而又不同寻常的营生,都几乎是一件事做了一辈子,甚至几代人做了几辈子。
《造物之美》全书共分以物抵心、一物入魂、洗练返真、行必能至等四个篇章,以诸多具体的人和事为样板,比如做日式木桶、茶筒、团扇、电饭煲、麻糬、寿司、清酒等等,通过实地考察,给我们解读了新旧工匠本身的内核是一样的——保持一以贯之的匠心,相信坚持自有水到渠成的力量;以不变的匠心,拥抱这个变化的时代。而所谓“匠心”,第一就是热爱自己所做的事,追求完美和极致;第二就是技艺上精益求精,精雕细琢。
开篇之作“三克小麻糬,一千年月光”,说的是“以物抵心”。实在是超越想象,这间点心铺子居然已流转1000年!在京都,有家叫“一和”的点心老铺,历经千年的风雨,眼见着时代的巨大变迁,它却顾自波澜不惊地存在。
“不多不少,正好三克。”雪白的糯米粉蒸熟了,趁热击打,捣软,搓成椭圆,揪下来,一个个的,每一个小麻糬,如果称一下,每个的重量都一样,正好三克。揪下来的小麻糬,撒上一层豆粉,串上竹签,放到炭炉上,等待它们发出轻微的“噗”的一声响,香喷喷的小麻糬就烤好了。
“不管是过去与现在,一个顶尖的匠人背后,都是技艺与态度的双重修炼。”从捣到搓到揪到烤,每一步,都是双手在掂量。从陌生到熟练,到了然于心,这样的事,他们居然做了一千年,传承了25代人。很显然,麻糬已成了他们身体的一部分。正如日本工艺大师、美学家柳宗悦所说:“所有的美都产生于服务之心。”物和人之间,通过一种奇妙的融合的劳作,长久地抵达彼此的灵魂。在时间的浸润下,物被打磨,人被打磨,人和物都不只是沟通的媒介,也可以是一种激情,一种喜欢——当理解到这个道理的时候,人和物的本质和内心都起了一些变化。这,也许就是最简朴的造物之美吧。
小店铺何以成为传奇?书中以日本“国家珍宝”小津安二郎的一句话来概括:我是开豆腐店的,我只做豆腐。这里豆腐自然是一个比喻,意思是——选择你要做的事情,并心无旁骛把它做到好,好到不能再好。因此,这才有了“寿司之神”小野二郎,一部纪录片《寿司之神》的主角。说起来,这部纪录片好几年前看过,其行云流水的绝活至今难忘。他说:“一旦你决定好职业,你必须全心投入工作之中。你必须热爱自己的工作,千万不要有怨言。你必须穷尽一生磨炼技能,这就是成功的秘诀。”看来,正是秉持职人之道,就像欧阳修笔下的“卖油翁”一样,所以有了传承千年的“一和”点心铺,每一代都只卖一款烧白味噌麻糬;有了400年的团扇老店“小丸屋”;有了已传承360年的“月桂冠”清酒厂……
想不到,“一物入魂”篇中还讲到一位在日本很火的“中国大妈”。她叫新津春子,曾用名郭艳春,在中国长大,他的父亲是战争遗孤,母亲是沈阳人。17岁时随家人回到日本,由于身世问题,她受人歧视,只能去干保洁工作。但对新津春子来说,这份工作并不是大家想象的那么简单——不仅仅是出卖体力,机械劳作而已。她用自己发明的小刷子,清理水池的排水口;她经常蹲在地上,借着亮光观察地板是否有灰尘;她能熟记80多种清洁剂的用法,只要看一眼污渍,就立即知道用哪一种清洁剂可以处理得干净又不伤及器具表面。在NHK专门为她拍摄的纪录片中,有这样的描述:“她的双眼如鹰眼,能发现常人不会注意的污渍,比如电视机后盖的角落、烘干机的缝隙,就算是看不见的马桶圈内侧,她也会戴上眼镜,利用镜子反射一圈又一圈仔细检查……”就这样,她在日本羽田机场做了23年的保洁员,把羽田机场打扫成为全世界最干净的机场,并获封“日本国宝级匠人”。
一个普通的保洁员,居然可以干出成就,居然也可以成为“国宝级匠人”?!其实,再不起眼的工作,也有它无可替代的重要性。只要专心致志,精益求精,任何一份工作都可以成为传奇。正如作家刘震云在《一句顶一万句》书中所说:“世界上不存在大智慧,就像世界上不存在才华这个字,存在的是琐碎,重复的事情不停地做,你就是专家,做重复的事特别专注,你就是大家,就这么简单。”
凡事同理。村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中,就曾引用萨默塞特·毛姆的话:“任何一把剃刀都自有其哲学。”此话何解?村上的理解是:“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,总会从中产生出某些类似观念的东西来。”也就是说,每个细节都有其哲学。每一份工作里面,只要几十年如一日地坚持,加上肯动脑筋,皆可达至某种境界。
于此想来,在如今的喧嚣时代和氛围里,一生做好一件事,多么纯粹,多么值得。如此专注,如此宁静,如此长久,如此圆满,真好。
