不久前，著名钢琴家傅聪先生去世的消息各种媒体的报道简直铺天盖地，很快又如风刮过。时间就像波澜不惊的一条大河，偶尔波涛翻滚，很快又恢复了静水深流。

看到很多回忆傅聪的文章，对其中有一段采访他的印象最为深刻。傅聪说自己每次回国都厌烦宴会，为了推辞，他曾请求好友马育弟撒谎，说父亲的朋友在好友家里等着见他，然后他们俩就逃出饭店，吃葱油饼。他说饭局太浪费时间，浪费物资，对不起那些辛苦劳作或者吃不饱的人。傅聪先生性情如此悲天悯人，我自然会不知不觉地把他与那本著名的《傅雷家书》紧密联系在一起。如果没有近乎苛刻的严父傅雷管教，也就不会有名扬天下的钢琴家傅聪，不会有宅心仁厚的傅聪吧。

第一次读《傅雷家书》时，还是个不谙世事的女生，不懂得做人的道理和做父母的艰辛，却被傅雷先生的高洁人格和渊博知识所征服，觉得这是一部经典，于是收藏起来。事隔经年，已为人母，拿起重读，觉得有好多东西能够共情了，常有流泪的感动。在傅聪辞世后，我再次重读《傅雷家书》，依然收获了新的感悟。同一本书，不同年龄读它，感受大不同。

1954年，傅聪出国留学，与家人分离，父亲在第一封信中这样写道：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！……巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”傅雷脾气火爆，一向对儿子严格，以至于孩子们的童年过得很痛苦。傅聪出国后，父亲因为想念儿子，一直反省，他说：“跟着你痛苦童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。”我们为人父母，很多的教育方式在当时也不知对错，只是，等到孩子长大了，回头看，发现也有很多错误，但已无法挽回，只能后悔。好在成年后的傅聪对于父亲能够理解并感恩。

父亲与儿子除了大段大段的谈音乐、文学、绘画（有这样的父亲是孩子的幸运），他还相当关心儿子的感情生活。父亲建议儿子在国外多学艺术，少谈恋爱。他说：“就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。”人的精力有限，分散了就不会有大成就，傅聪应该深以为然吧，他说一生都是艺术第一。

家书抵万金，老去的父亲性情应该温和多了，在给儿子的信中，什么都谈。父亲说：“外婆还住在我家，可是不但精神麻木已极，连相貌也变得不像从前了，看看这种老态，想到自己也一天天往这条路上走，不禁黯然。”谁不怕老呢，因为一天天老去，所以常痴等儿子的来信，那是一个父亲的精神支撑。

1965年，傅聪因演出经过香港，与父亲通话三次，父亲兴奋地写道：“和我们通话三次，美中不足的是五月四日、六月五日早上两次你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听了一声‘爸爸’好像大有损失。”不禁莞尔，是的，假如我的孩子好久不见，她在电话里忘记喊我一声“妈妈”，大约我也会觉得损失了一个亿吧。

父亲在最后一封家书上悲观地说：“尽管如此，对于能否有一天亲眼见着小宝宝（傅聪的儿子凌霄），拥抱他，把他搂在怀里，我可是一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。”

1966年秋天，傅雷夫妇终于忍受不了红卫兵的打骂和污辱，双双愤然离世。离小凌霄两岁生日刚过两天，他们夫妇真的没有见到孙子。那一年，傅雷先生58岁，他的夫人54岁。

傅聪在国外闻讯后简直不敢相信，因为他认为清高倔强的父亲可能会走这条路，但是温柔敦厚的母亲怎么舍得对孩子们撒手不管呢？他不了解的是，母亲对父亲的爱，比海更深。