为什么中西方对龙的造型有着惊人的相似想象,在那些文化交流并不畅通的年代里?
□强雯
一直以来中国人以龙的传人自居。自春秋战国时期,就有各种“龙文字”灵光乍现。比如《荀子》提到“蛟龙生渊”,《论衡》中说,“龙之像,马首蛇尾”,甚至在以医学科学而著称的《本草纲目》中,也提到“龙有九似”,兼备各种动物之所长。
龙,虽然定义为想象之物,但超越了想象之物。它在神话中、现实中,自由切换,亦真亦幻,有鹿角、蛇身、鱼鳞、长须、蜥蜴尾……《说文》《山海经》《周易》《三国演义》《西游记》等历代著作或文学作品,对龙都有不同程度的描写。不缺席历史的龙,似乎在佐证华夏儿女和龙有千丝万缕、斩钉截铁的关系。
不仅如此,在考古遗址中,也有大量出土的龙饰物品,为“龙的传人”一说验明正身。
最早在文物中出现的龙,是陕西宝鸡北首岭仰韶文化的墓葬品——一件彩陶壶。陶壶高21厘米,肩腹处绘一只水鸟啄着一条大鱼的尾巴,惟妙惟肖。鱼头呈方形,巨腮,有鱼鳞纹。水鸟有人眼,彩色羽毛,有冠绶。这条鱼和蟠龙的形态极为相似,作为早期的龙纹,虽然简单,但对龙的造型表现已具雏形,这也给后世的龙的丰满精致的形象,提供了基础和范本。仰韶文化是人类新石器时代的文明凝聚,时光辗转,龙越来越多地出现在泥塑、陶瓷、玉器、金银器,乃是绘画和织物中。
在夏商遗址大户——河南二里头遗址,也出土有龙纹样陶器。一件残破的陶器上的龙纹,绘有一巨目龙首,龙的身体蜿蜒向前,趾爪俱全。另一件陶片上的龙纹,则是一头双身的龙,龙头朝下,眼珠凌厉突出,周身有鳞装饰。这两件龙纹造型都别具特色,眼眶内部涂有翠绿色颜料,部分线条又朱砂上色,作为艺术品珍贵难得。
商代后期,龙的图案、造型越来越丰富多彩,商王武丁之妻妇好的墓也有龙的各类精品。安阳妇好墓出土的方壶、四组觥等铜器上都有龙纹,其中一款象征权力与地位的玉玦,最为惊艳。它直接以龙形做底样,首尾互衔,自成一个圆形的,就是龙的躯体,龙鳞以粗放且有象征意味的符号表示,既凸显了玉之美,又烘托了龙的权重感。此玉玦加身,又在一个女人的墓葬中,可见妇好地位非同一般。不仅是皇帝的宠妃,也是可以独当一面的女将。
直至汉代,石刻艺术中,龙也当仁不让,游走其中。
在河南洛阳、郑州、南阳的汉代画像石墓中也有许多龙的形象。比如洛阳西汉壁画墓有男女墓主人骑龙升天图,郑州新通桥石刻画像有东王公驾龙图,南阳石刻画像中有黄龙、应龙、苍龙等等。
这些大量出土的中国龙的文物,无一都在讲述,中国人才是龙的传人。在西方世界中,虽然也有龙出现,但通常与魔鬼联系在一起,西方龙是被丑化,被驱逐之物,他们的艺术造型更像巨型蜥蜴,巨型蝙蝠,在希腊、北欧等地神话中,它们扮演的是需要被消灭的物种。所以像中国一样唯龙是尊的国家,才能是龙嗣的真国。
果真如此吗?
龙的传人果真只有中国吗?
2020年夏,一块秘鲁“龙刀”漂洋过海来到中国重庆,让人感到某种历史的细口正在缓缓撕开。
这款龙刀是随着南美洲安第斯文明在中国境内第一次大规模展出而来,这个已经消失的文明正在激发人们探讨某种渊源与人类共性。
秘鲁作为人类古代文明的发祥地之一,是南美洲的安第斯文明的一部分,从大约1.5万年前就有人类在此繁衍生息。安第斯山区的工匠很早就已经掌握了熔模铸造雕刻、焊接、覆镀和镶嵌等基本的冶金技术。
在展场上,这款名为“有月亮和龙的铜铸刀”,听上去有几分诗情,给血腥的兵器笼罩了一层柔和的光芒。此刀比手掌略大,刀柄上是一条形似蜥蜴的小龙,将身体后半部分翘起,搭在前半部分上,其有龙角,龙爪,龙鳞,造型精致迷你。小龙踩在一只半月上,半月的造型简单,仅仅是线条表现,不过正好作为龙和刀身的过渡,显得不突兀。铜铸刀光洁、锐利,刀口形似斧头状。在玻璃展柜的灯光下,散发着寒冷之意。这款“龙刀”类似中国的匕首、短刀,用于近身格斗之用。此刀为秘鲁中央银行附属博物馆收藏。
这款龙刀作为莫切文化时期的一个表征,也在自证着身世和源头。
在安第斯文明的脉络中,莫切文化是其发展中期,因其发源地莫切河谷而得名,公元6世纪,莫切人占据了秘鲁西北部沿海地区一块偏远沙漠地带,即今秘鲁拉利伯塔德大区,这是世界上最干燥的地区之一,被地质学家称为“超干沙漠”。莫切文化是秘鲁北部沿海最辉煌的文化之一,被誉为安第斯地区“古典语言化盛开的花朵”。
横向来看,莫切文化时期相当于中国的魏晋南北朝时期,说来也有惊人的巧合,那是的中国也在寻找长生不老药的路途上,苦炼丹药,获得进展,晋代的狐刚子还撰写过《出金矿图录》,对金、银的性状、地质分布、寻矿采集、 冶炼工艺等均进行了实地考察和深入研究,表明那时我国金银地质学、冶金学所达到的先进水平,其中“作炼锡灰坯炉法”即“吹灰法”,就是古代冶炼贵金属的原始形式。而几乎同一时期的莫切人此刻也精通金矿石的特性,他们学会在河床中淘金,熟练掌握金属冶炼技术的运用。擅长捶打、焊接和镶嵌宝石,并在铜合金的饰品上使用镀金的技术。
既然是各开各灶,各煮各饭,那么,为什么中西方对龙的造型有着惊人的相似想象,在那些文化交流并不畅通的年代里?科学或许能提供某种可能,那就是,龙并不单纯是想象之物。在地球古老的大地上,曾有零星半点的痕迹,让人类,古今中外的人类,有了“英雄所见略同”般的想象,艺术情思。
在自然界,已经灭绝的恐龙,是真实存在过的,恐龙是2.3亿年前的一类爬行动物,1841年,英国科学家理查德·欧文在研究几块样子像蜥蜴骨头化石时,认为它们是某种史前动物留下来的,并命名为恐龙,意思是“恐怖的蜥蜴”。
恐龙的化石遗迹在全世界范围都有发现,比较著名的有南美洲巴西、委内瑞拉和圭亚那、德国索伦霍芬采石场、美国怀俄明州的科摩断崖、蒙古戈壁沙漠的火焰崖、中国的云南、四川等地。
不过,1996年中国贵州安顺市关岭县新铺乡出土的恐龙化石,提供了人们对于龙是否是想象之物,有了争议的依据。在化石上,有着明显的龙角。龙角是从头部的最宽处左右两边长出来的,双角对称,长约0.27米,略显弧形,这对“龙角”在龙头上翘出,显得格外醒目,和神话艺术中的龙角十分相似。
古人到底有没有见过恐龙化石?在那时科技并不先进的时代,中西方的人类是如何获得一致的想象的?这至今没有确切的证据,但多少证明了一点,龙的传人,并不中国独有。
南美洲拥有“龙刀”这样的兵器,理论上讲,并非一具。毕竟这不是艺术品,没必要获得“只此孤品”的艺术争霸之心。在莫切时代,冶金技术十分成熟,必然是大量铸造贵重物品。这款龙刀应当是有一定数量,而且将龙这种动物雕刻在兵器上,必然是信奉其权贵和威力,那么龙的地位在莫切文化时期,是举足轻重的。像安第斯文明其他历史时期用蟾蜍、羊驼等做装饰的陶器一样,是凝聚着某种神力的。这种神力可以护佑,可以加持。
不过这款“龙刀”上的龙显然比较接近西方审美,外形倾向于蜥蜴,而不是像中国的游龙一样修长、俊美。
