“远方”是孩子们心里的一幅美妙图画，他们无时无刻不在为这幅图画添色加彩。“生活在别处”就是在这个时候于他们心田萌芽的。

□刘剑波

小时候，远方总是强烈地吸引我。或者说，召唤。远方会召唤所有的小孩子。没有哪个小孩子能摆脱得了远方的诱惑。这或许可以叫做“远方情结”，这情结会一直陪伴着孩子的成长。“远方”吸引我们这些孩子，可能有两个原因。一是远方充满了神秘感，从这个意义上说，“远方”成了神秘的代名词。远方是一个悬在孩子们头上的巨大谜语，孩子总是渴望通过行走抵达的方式找到谜底。二是，孩子们将很多美好的想象赋予了“远方”。“远方”是孩子们心里的一幅美妙图画，他们无时无刻不在为这幅图画添色加彩。“生活在别处”就是在这个时候于他们心田萌芽的。对于很多孩子来说，随着时间的流逝和年龄的增长，“生活在别处”的念头会越来越强大。它其实是一种情怀，尽管它很虚幻，但正因为虚幻才显得有美感。

在我很小的时候，我对“远方”并没有一个确切的概念，认为只要与我居住的小镇拉开了距离的地方就是“远方”，比如北坎，比如卫海，比如苴镇，再比如掘港，而南通是绝对不敢想象的，我们甚至都没听说“南通”这个地方。不过“北京”倒是耳熟能详，因为我们天天听小朋友在收音机里唱《我爱北京天安门》，后来听李双江的《北京颂歌》更是让我热血沸腾。我正是通过歌声认识北京的，在睡梦里，我总是乘着歌声飞到遥远的北京。那时有本歌曲集叫《战地新歌》，后来还出了续集。《北京颂歌》就收在里面。后来我学会了拉二胡，会拉的头一首曲子就是《北京颂歌》。我到现在还是李双江的铁粉。前几天我在网上的一个视频里看到了李双江，他已经老了，可是谁能敌得过时间呢？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老啊。

我记得有一年冬天的晚上，我跟着母亲去两公里外的一个远房表兄家吃喜酒回家的情景。对我来说，那是第一次去“远方”。回来的路上，月光在河面上闪耀，后来乌云遮住了月亮，河面变得很黑，树也是黑的。后来月亮露出了面庞，月光反射在田野上，看起来就像绸缎一样光滑。那些被雪覆盖的房子就像睡着了的蜷成一团的小白熊。那时候我已经看过了动画片《草原英雄小姐妹》，我想象自己是在内蒙古大草原上。我觉得我可以听见羊群在薄雾中发出的甜美鼾声，我觉得我能看到狼站在田埂上，它们的眼睛就像河水一样闪闪发亮。等我们终于到家时，已经是半夜了。从我房间的窗户向外望去，月光依然在闪耀——在水面上，在我家院墙上，在我窗户前的柳树上。

我还记得我6岁时跟姐姐去卫海的旅程，那是我第一次去真正意义上的“远方”。卫海离我住的小镇有七八公里，我背着一把玩具枪，那是燠热的夏天，宛若火盆的太阳炙烤着我们。还没跑到陆河，我们就累瘫了。但是对卫海的美好想象支撑着我们。我们花了整整三个小时才到达卫海。卫海算不上一个小镇，一些商店及医院和粮站分散在马路两侧，根本不及我居住的小镇，但我还是满心欢喜，因为我毕竟来到了“远方”。我和姐姐去找在卫海医院当院长的父亲，领我们去的是杨医生。杨医生长得高大魁梧，他们都叫他杨大麻子，但我不觉得他麻。那天下午，杨医生送我和姐姐回家。我坐在前车杠上，姐姐坐在后座上。几天后的一个晚上，杨医生抱我去镇上的花部看电影。他在我家住了几天。后来父亲告诉我，杨医生肚子大，吃不饱，故留他几天。去年我在同业苑碰到杨医生，他来女儿家小住。他虽然已经垂垂老矣，但我还是一眼认出了他。我问他，还记得从前抱我看电影的事吗？他脸上一片茫然表情。我并不觉得奇怪。时间带走了我们身体的同时，也带走了多少记忆啊。

我是和几个小伙伴是推着铁圈去北坎的。北坎也是一个小镇，在我居住的小镇东南，路程比卫海稍远。北坎没有让我失望，它是个安静的小镇，街道成丁字形，商铺排列有序，市井气息浓郁。我们赶到那儿时，正碰到饮食店的肉包落笼，从白雾般的蒸汽中飘出来的香味把我们击垮了。我们当时的感觉是，只要能吃上一口，让我们死也心甘情愿。我们凑钱买了两只热乎乎的包子。五个孩子轮流着吃，你咬一口，我咬一口。我们都责怪对方嘴张得太大，咬得太多了，吵吵嚷嚷闹成一团。有个小伙伴最后衔着半个包子逃走了。我们在后面拼命追赶。当我们好不容易追上，那半个包子已经下肚。不记得我们有没有揍他一顿，反正我们都沮丧极了。

再往后，我学会了骑车，所以，去苴镇是骑自行车去的。我个子矮，只能骑车杠。这实际上很痛苦，你的屁股要不停地在车杠上方来回运动，一旦你偷懒停下来，自行车也停下来了。在我看来，苴镇作为一个区级镇，是个大地方，能去一趟苴镇是一件十分荣耀的事情。回来后，我跟小伙伴们聊苴镇足足聊了三天。但是，如果能去一趟掘港呢？跟苴镇比，掘港简直就是天堂，镇上的一群孩子里，谁都没有去过掘港。那时我甚至想，我这辈子的最大的事就是去一趟掘港。有一天，母亲把她收拾得干净锃亮的女式自行车从屋里推出来。母亲说，她要去掘港办事。听母亲这么说，我激动得喘不过气来了。我缠住母亲，让她带我去。但是母亲拒绝了，母亲是个执拗的人，无论我怎么央求，她始终不松口。最后的时刻来临了，母亲把自行车从院子推到马路上，又推着疾走了几步，然后跨上去。可是她发现推不动了，我已经牢牢拖住了。母亲急坏了，让我松手。我抱定主意，除非把我手砍了我才松手。这时，从南边跑过来的陆炳龙帮了个忙，他稍一用力，就把我的手从衣包架上掰下来了。他紧紧抱住我，让我动弹不得，我眼睁睁看着母亲骑着车渐行渐远。我低头在陆炳龙手腕上狠狠咬了一口，我可能把吃奶的劲都用上了。陆炳龙疼得哇地大叫了一声，把我扔在地上。我爬起来去追母亲。哪里追得上，母亲早已从我视线消失了。那天，很多人都听到了我绝望的哭声。也有人说我并没有哭，说我一直在呼喊着母亲。他们说，那是远方的呼喊。