□李新勇

出了乌兰县城，天空有些阴沉。在云层缝隙间偶尔露一下脸的太阳，怎么看都像一块颜色褪得差不多的剪纸，光有样子，没有实质性内容。

史帝文和唐廷伟起了个大早，顶着两个青丝飞扬的脑袋站在路边搭车。往来的车辆太少，都是带车厢的卡车。无论是装满货的还是空车，都像快散架似的，上上下下叮叮咣咣，仿佛随时可能变成一堆乱七八糟的零件。这些声音在无遮无拦的天地之间传得很远，车子绕过山路看不见了，隐隐约约还有令人担忧的声响传过来。

每一个驾驶员都很友善，面对两个少年迎风树枝那样举起来的手，都像绅士那样把车停下来。如果副驾驶上已经坐了搭车的人，司机就会很礼貌地对他俩说：“抱歉了兄弟，我这车挤不下了！”好像求人的是司机而不是这两个少年；如果车子不去哈里哈图，司机也很礼貌：“小兄弟，不好意思，我这一趟不朝那个方向跑呢！”

六月的青草和野花在路边撒欢般乱长，没有汽车声响的时候，便能清晰地听见不知名的鸟儿在或远或近的角落里歌唱。两个少年的心情并没有因为搭不上车而懊恼，相反他们觉得，在清风拂面的天地间，每停一辆车，他们就交上了一个朋友，那么多辆车停下来，他们就交了那么多朋友。他们彼此不知道对方的姓名，甚至连面孔都记不住。但这有什么关系呢，不影响他们成为朋友，因为友善，因为缘分，哪怕发生在一个一个瞬间。他们很享受这样的过程。唐廷伟身材偏瘦，一米七五的个子从上到下都像大山那样富有轮廓感，背上一个塞得满满当当的背包，这背包让他显得越发高大挺拔。史帝文甩着一双手，什么也没带，个头跟唐廷伟差不多，家在乌兰县城，微胖。两人不仅同班，还是同桌。初中毕业考试结束，唐廷伟要回家，史帝文想到大山里看看。史帝文对唐廷伟说：“我想知道山的背后究竟有什么。”二人便结伴而行了。

直到靠近中午，他俩才搭到一辆开往哈里哈图的大货车。

乌兰这地方，地势西高东低。到处都是莽莽苍苍的大山。从东往西，数得上名儿的就有茶卡契墨格山、柯柯赛山、布依坦山、茶卡南山、哈里哈图山、希里沟南山、牦牛山等等。唐廷伟家在哈里哈图山中。

县城跟附近更大的城市之间是通班车的，每天班次有限，一班或者两班，最多不超过三班。大多数乡镇跟县城——比如唐廷伟从乌兰县城回他那窝在哈里哈图山中的家——只有砂石铺就的毛路，毛路五六米宽，晴天扬灰，雨天淌水，坑洼不平。大多数人进出选择骑马或者毛驴，只有新派的年轻人才会选择搭乘顺路的卡车。

驾驶员的年纪比他俩稍微大一点，十八九岁，姓马。他俩叫他马师傅。

“马师傅真是感谢不尽哦，我们打您麻烦了！”

“你们叫我马哥好了，”驾驶员稍微偏了偏头，从方向盘上腾出右手摸着自己的上嘴唇对他俩说，“看，毛都还没长出来，没资格做师傅。”说完视线重新回到汽车正前方。

史帝文和唐廷伟对了一下眼，笑起来，这人太有趣了。两个人便改口喊他马哥。

马哥高兴地答应一声，脖子轻轻扭一下，盖了半张脸的长发被唰一下甩到脑袋后面。没过多久，头发又滑下来，他就再把脖子扭一下。每次甩头发的时间间隔差不多。他甩头发的样子很潇洒，像出没于那个时代为数不多的几部香港电影里的长发帅小伙儿。他就这样甩着头发开着车，看上去既过瘾又令人羡慕。

车上了盘山公路，三个人吹牛打发时间。史帝文和唐廷伟吹的牛都是素菜，都是校园流传的经典故事。马哥吹的牛再素都有颜色。

马哥的笑话让史帝文和唐廷伟笑得快岔气，马哥却不笑。他不笑制造出来的效果更好，让他俩笑得像没配刹车的汽车。

黄昏时分，车开上了布依坦山，天空飘起了碎雪，起初还像个玩笑，有一朵没一朵的，后来就越下越正经了，纷纷扬扬。乌兰这地方，一年四季都可能下雪，尤其在山上。可到六月份还下这么大的雪，连经常行走在这条线路上的马哥和唐廷伟，都从未见过。

这季节纵使是晴天，上了山，气温都会下降，越往高处气温越低。撞上雪天，气温降得更快。三人都穿着夏天的单衣，即便驾驶室里有机头上传来的热气，还是感到冷。史帝文说：“这是什么鬼天气！”

马哥和唐廷伟立即制止他：“长生天是供我们尊敬的，骂不得哦！”史帝文觉得他们所说的“尊敬”多半应该是“敬畏”，山里人常常把这两种意思混在一起，本质却是一样的。他的这种推测很快得到证实，马哥一连低声念了好几句乞求上苍宽恕的“咒语”。

马哥说要早晓得会遇上这种天气，就该在柯柯赛山的马脚店里歇下来，现在必须翻过布依坦山到茶卡南山，才有马脚店了。他祈祷长生天再给他三四个小时的畅行时间。这期间只要不要下太大的雪，他就能赶到茶卡南山的马脚店。

车窗外的雪一刻比一刻大，雨刮器刷过来是一层薄雪，刷过去还是一层薄雪。山路上的雪逐渐厚起来。马哥在一个背风的山弯上把车停下来，三个人跳下驾驶室，在马哥的指挥下，给车轮逐个套上防滑链。

车再开起来，速度就上不去了。汽车前面的雪越下越厚，车轮压到雪上嘎嘎地响，已经不能压到路面上的砂石了，车辙一片白色。

马哥从工具箱里扯出两件军大衣，自己穿一件，另一件让史帝文和唐廷伟裹在一起。

天黑不久，行进在盘山路上的汽车突然熄火，抛锚在毛路上。前后没有汽车，也没有汽车经过。马哥嘴巴里含着手电筒钻到车头底下捣鼓半天，钻进驾驶室踩着刹车和离合打了几次火，发动不起来。马哥握着方向盘说：“这下不好玩了，车子坏掉了！”

“我们得找当地老百姓帮助！”马哥下了车，站到路边石崖上冲着外面大喊：“周围有老乡吗？我是牦牛山矿上的驾驶员。帮帮忙啊，我的汽车打不上火了！”

要是二十年之后，他们还有一种求救的工具：手机。可在那时候，他们连大哥大都没听说过。

马哥边喊边绕手中的手电。手电光里全是雪花，照不到更远的地方，大山一点回音都没有，满耳朵都是雪花飘落的声音。纷扬的大雪落在马哥头发上，他习惯性地甩着，大片的雪花一部分融进他头发，更多的向他的左后方飞了出去。

（一）