他稳操胜券的样子让我觉得整个世界都捏在他手里。我还看到过他跑步的样子。那时他也是很专注，眼睛看向远方，脚步有板有眼地在马路上划动。

□刘剑波

每当回忆小镇的人和物，我耳边会无法避免地响起郭新明“一二一”的喊声，那是他在马路上跑步。他在对自己沉重又轻盈的步履发出口令。它高亢，苍凉，决绝。它悠长，深情，固执。但后来我觉得那声音可能是郭新明对脚下的马路发出的叩问和责难。有时我脑子里还会浮现这样的念头：那声音也许是郭新明对脚下的马路进行晨祷的呼唤，他是多么希望马路能拯救他啊，他是多么希望马路能把他带到远方去啊。我经常想，马路仅仅是马路吗？马路会不会是一种隐喻？马路对人类意味着什么？余华曾经将马路比作绳索，但我更愿意把马路比作脐带。我觉得人类到现在也没有将自己的脐带剪断，脐带一直捆缚着人类。我们都被脐带捆缚得奄奄一息，所以郭新明才会以跑步的方式，让自己获得救赎。他在用脚步摆脱脐带的捆缚。从这个意义上说，郭新明简直就是先知。

然而，只要一提到郭新明，小镇人都会以不屑和嘲弄的口吻说，那个郭呆子啊！在我们这个小镇，不仅大人叫他郭呆子，连毛头小孩也叫他郭呆子。他的名字都被人们淡忘了。穿过雾霭重重的锈蚀岁月，我能清晰地看到郭新明伫立在小镇街头，眼神迷茫地四处张望。他中等身材，永远穿着一件浅色褂子。太阳照着他饱满的大额头，你能看到他的大额头闪耀着光泽。因为光线太强，他的眼睛眯缝起来。后来我发现，并不是因为光线他才会把眼睛眯缝起来。这已经成了他的习惯，他平时就是眯缝着眼打量着你，好像在说“你别装，我什么都知道”。似乎所有的人都在这种打量下变得心慌，无地自容，最终败下阵来。要是你留心观察，你会发觉他的眼睛里有种灵光乍现的东西，你会惊奇愕然，不知所措。你还会发觉他的眼神单纯，素朴，纯净，让你无法跟他对视。

小镇人叫他郭呆子，可能是因为一年四季，无论起风还是下雨，他都要在马路上跑步。他简直成了计时的沙漏。小镇人会从他渐行渐近或渐行渐远的脚步声判断几点钟了。小镇人叫他郭呆子，还因为他神色恍惚，疯疯癫癫，有时候自言自语，有时候骂骂咧咧，有时候兀自大笑，有时候面露凶相，人们唯恐避之不及，有时候神情善良，面色温和，即便当面叫他郭呆子，他也会笑嘻嘻的，跟你握手，老半天也不松开。有时我会觉得，这符合先知的特征。先知就是这个样子的。而更多的时候，“呆子”这个词会让我困惑，在这个世界上，谁才是真正意义上的“呆子”呢？在这个世界上，存在“呆子”吗？“呆子”的真实含义到底是什么呢？所谓的“呆子”是不是这样的人：他们跟我们不生活在一个维度，他们置身在另一个时间和空间里。所以在我们看来，他们特立独行，做出我们看不惯的不符合常理的怪异举动。然而，他们怎么看我们呢？也许在他们眼里，我们才是名副其实、不折不扣的“呆子”。从这个意义上说，我们和他们彼此照出了自己。我们和他们组成了人类的整体，我们是孪生的，我们相依为命，我们不可分割。所以，请不要叫他们“呆子”，当你叫他们“呆子”时，说不定你自己就是“呆子”呢？

小镇人都说郭新明是因为读书读多了才呆的，所以，小镇酷爱读书的孩子都会被大人严重警告：当心，别变成郭新明啊。少年时代的我一直无法理解为什么书读多了会变呆。当然，那个时代根本无书可读，我所说的“读多了”是指对一本书无数次地读，比如那本“老虎皮”，我读了N遍，是它诱发了我对武术的爱好，并对武松的铁布衫功心驰神往。我和同学吴敦圣频频拜访据说武艺高强的王侉儿。但王侉儿总是做出一副秘不示人的神情，他让我和吴敦圣做得最多的，就是到街头去捡香烟头，他再用烟头制作香烟，并许下愿来，要是捡了多少多少烟头，就教我们几招，这使我们欣喜若狂。我们来来回回在街上逡巡，我们的眼睛紧紧盯着地面，只要一瞄到烟头就抢奔过去。有时，我们实在找不到烟头了，就站在吸烟的人身旁等候，我们用贪婪的眼睛催促着他：快吸啊，您倒是快吸啊，我们在等着您的烟头呢。在我们眼里，那哪是烟头啊，那简直就是下锅的米。可是王侉儿总是食言，当我们达到了他的要求，他又说再捡多少多少烟头，保证教我们。结果他还是没有教我们。

只有在郭新明跟“麻木队长”下棋的时候，小镇人才不会叫郭新明郭呆子。我看到过他跟“麻木队长”对弈。他神情专注，他眼睛里充满了睿智。他稳操胜券的样子让我觉得整个世界都捏在他手里。我还看到过他跑步的样子。那时他也是很专注，眼睛看向远方，脚步有板有眼地在马路上划动。啊，马路，他心里会这样一遍遍地自言自语。他跑步的路线，通常是从小镇东街口沿马路向南到“东海部队”，然后再折返跑回小镇，擦过车站往西，跑向卫海方向。我知道他其实在用脚步挣脱马路，他对马路又爱又恨。马路是他的梦魇，马路也是他的期冀。当他经过我家西山头时，他会看到我姥娘在生煤球炉。我姥娘喜欢在马路边上生炉子，因为马路上空旷风大。郭新明总是叫我姥娘“大娘”，他的话音里有种南腔北调的东西，让我着迷。整个小镇，除了郭新明，还有卖猪肉的季星山也叫我姥娘“大娘”。我很喜欢他们。我对他们有种天然的亲切感，这是因为他们叫我姥娘“大娘”的缘故。我有时会恍惚觉得，他们两个哪里是小镇上的啊，他们分明就是我姥娘老家的人，那个坐落在高密柴沟土庄的小村子里的人，那个小村子叫王家大庄。

很多时候，郭新明也会在下午跑步。那是在夏天，我们这些孩子在我家东山头的那条河里游泳。这时有机器船“通通通”地开过来。我们游过去抓着船沿，我们被船拖着顺流而下。我们多么希望顺流而下漂向远方啊……

我很怀念郭新明。