今日读方孝孺散文《豫让论》，颇有感。方孝孺，明代大儒，朱元璋第四子朱棣以靖难之名，夺侄儿朱允炆江山，方孝孺忠于正统皇室，拒绝归附朱棣，被诛杀十族，酿成灭门惨案，天下为之战栗。豫让，春秋战国时期人，因主公智伯为赵襄子所杀，立志报仇，三番行刺赵襄子未遂，最后自尽身亡，留下“士为知己者死，女为悦己者容”之典故，被历代传颂。

许子东在《现代文学课》中说：“一个作家可以提前写出自己的命运。”方孝孺作此篇时并未预料到他最终的结局，但命运之线却隐伏在文字中。

豫让“声名烈烈，虽愚夫愚妇，莫不知其为忠臣义士”。对于一个千古传唱的人物，方孝孺却不愿苟同，他于第一段便开门见山，表达观点。“不能扶危为未乱之先，而乃捐躯殒命于既败之后；钓名沽誉，眩世骇俗。”就差指着鼻子骂了：你不在出现危难之前做点实事，却在失败后干傻事表现你的节烈情操，我呸！

方孝孺对豫让有三驳。首先，豫让并非从一而终，前主人是中行氏，后才为智伯。因此他那句“凡吾所为者极难，将以愧天下后世之为人臣而怀二心者也。”不成立。

其二，“中行氏以众人待我，我故以众人报之；智伯以国士待我，我故以国士报之。”很多人点头，对啊，你敬我一尺，我敬你一丈，理当如此。可在方孝孺看来却不对。作为一个臣子，本当无条件为主公分忧解难，鞠躬尽瘁，死而后已。你竟然还要提要求，这算什么忠诚？

接着方孝孺又质疑豫让所谓的“国士”。国士，济国之士也。真国士，要在主公犯错时诚恳劝谏，一而再，再而三，甚至不惜性命，只为使主公有所警觉，有所收敛，保全国家与主公安全。可豫让做了什么呢？“袖手旁观，坐待成败。”等智伯死了，忽然跑出来说要复仇。刺客做得轰轰烈烈。豫让共行刺赵襄子三次，第一次在厕所，被赵襄子察觉。第二次漆身吞炭，毁容毁声，隐姓埋名行刺，再次被发现。第三次藏于桥下，赵襄子马惊，令人捉来豫让，豫让自知刺杀无望，请求赵襄子赐下衣服，他拔出宝剑多次跳起来击刺之，仰天大呼：“吾可以下报智伯矣！”后伏剑自杀。方孝孺认为这既毫无疑义，又有沽名钓誉之嫌，不足以称国士。

我们来追溯一下方孝孺生平。方孝孺幼时聪敏，后师从宋濂，素有贤名。他是朱元璋看中，留给孙子朱允炆的重臣。朱允炆信赖方孝孺，君臣祥和。野心勃勃的朱棣出场，方孝孺始终站在朱允炆身旁出谋划策，也即文中首句“士君子立身事主，既名知己，则当竭尽智谋，忠告善道，销患于未形，保治于未然，俾身全而主安”。最终朱允炆败，方孝孺拒不投降，遭灭门。助朱棣靖难成功的姚广孝曾劝朱棣留方孝孺性命，说杀了他，天下读书种子都要灭绝了。然而方孝孺终究触怒了朱棣。此文中最后一句他耻笑一些人，“彼朝为仇敌，暮为君臣，腆然而自得者，又让之罪人也。噫！”朱棣够狠，为逼迫方孝孺，将他亲人学生全捕来，当他的面一个个杀戮，可他始终不屈。方孝孺被凌迟，与他有关800多人被杀，1000多人流放，方孝孺一脉从此断绝。

作为现代的我们，很容易为方孝孺的亲戚好友抱屈，凭什么他们要为他一人所谓的气节牺牲？然而历史人物要放到历史里，斯情斯境中去看待。就如同方孝孺批判豫让，他们并不在一个思想体系之下，战国是个人主义的时代，百花齐放，百家争鸣。知遇之恩，没齿难忘。豫让忠于自己的感情，热血沸腾，愿为知己抛头颅洒热血。方孝孺经过正统儒家教育，仁义道德，忠君报国思想深入骨髓。作为全国读书人仰望的对象，一举一动代表的不是个人，是礼仪规范，是道德标准，是全体的信仰。他深知，所以只能将自己与家人亲友一起带上祭坛。

“生为名臣，死为上鬼，垂光百世，照耀简策，斯为美也。”方孝孺用他的行动兑现了他的文字，维护了传统的尊严。

□汤凯燕