□丁孝勤

办公室的灯光是小城最美的风景之一。

多年以前，单位里才华横溢的祥哥以此为题，撰写了一篇演讲稿，在全县机关干部的演讲比赛中拔得头筹。

祥哥获奖，不独为其英俊的外表、标准的普通话和华美的文采。他以独特的视角，刻画了那时县里的机关人员形象。那是一个群体，是一种精神。那当中，有包括我在内的许多人，代表着一种追求上进、追求美好生活的精神风貌。那篇演讲稿，感动了很多人，让很多人至今不能忘怀。

我从乡里调到县里，到了新的单位，只是因为我在县报上发表了几篇豆腐块文章。我明白了一个道理，靠勤奋真的能成就自己。

在乡里的时候，管工业的副乡长对我说：“小丁，作为年轻人，你不能懒惰。要经常练笔！”

于是，我学写一些豆腐块文章，投到县报上。县报居然偶尔采用一两篇。

到了县里，科长安排祥哥做我的老师，让祥哥指导我写“大块头”。科长戴着酒瓶底一样的眼镜，头埋在一堆杂志中间。看到好的文章，他就斜着折起来，留一个“飞机翼”一样的折角在杂志外面。隔几天，科长把祥哥和我一起叫到跟前，递给我一张纸和一叠杂志，跟我们说：“小丁，这是题目和提纲。这些叠起来的文章，你看看。看人家的立意和结构。阿祥，你帮小丁拟拟提纲，帮他改改初稿……”

下班后，整栋大楼都安静下来了。我把科长给我的资料摊满办公桌，慢慢看，慢慢写，慢慢想，慢慢提炼自己的想法。渐渐地，自己的想法出来了，提纲也有了。于是，就开始下笔千言了。

科长说，要写一篇二千字的好文章，你先得写一万字，再把它改成一千字；然后再扩充成五千字，再缩成二千字。一个标点都改不动了，这篇文章才算好了。

第二天天亮，初稿基本写出来了。站起来活动一下腿脚，把办公室所有同事的茶杯拿水池边洗干净，把所有垃圾桶清理干净，刚好差不多到上班的时点了。那时候，单位有一个传统，谁先到办公室，就把大家的茶杯洗了，把办公室整理了。大家都争着早点到办公室。谁来迟了，就会觉得很愧疚。

上班时间，我们做着业务上的事情。打字员打印好文稿，我装进包里，下班后带回家，慢慢修改。

就这样，办公室的灯光，时常彻夜亮着。而我们这些年轻人，也在一点一点进步着。单位每周的业务交流会，也渐渐有我们朗读自己写的文章的机会了。

慢慢地，文字出现在杂志上，甚至有时候一天能够收到几份杂志，我也能独立撰写文章了，但科长和祥哥教我的方法，一直使用着。

后来，我换了两个科室。科室的领导和同事都与祥哥一样勤奋，我也只能像他们一样，白天处理业务工作，晚上学写文章。有时候想偷懒，也会感到被拖拽着、被催赶着。在这样的环境里，由不得你不进步。

整个单位，领导和同事，都是这样的状态。办公室的灯光，总是亮到下半夜、亮到启明星升起。小县城里，人们的夜生活不多，晚上，大家都早早休息，家家灯火渐次熄灭，整个县城都在宁静的夜中沉睡，只有办公大楼里的灯光，始终亮得那么夺目。

后来的主任时常眯着眼，仔细端详我的初稿，然后，以商量的口吻说：“你看，这几个字调整一下，是不是更有新意？”化腐朽为神奇的点拨，时常让我汗颜，让我感到与他们之间的差距。

现在，我已离开县城到了另一个地方工作，每次回家，路过原来上班的地方，我发现，那些灯光依然璀璨。

我们单位那时的同事们，早已经各奔东西，“后浪”们早已经让办公室的灯光亮成了火树银花了。

于是，我们这些“前浪”们拉了一个微信群，群名就叫做“小城灯光”。