□陶 莹
闵乃本(1935—2018),江苏如皋人。著名物理学家、材料学家,1991年11月当选为中国科学院院士,2001年当选为第三世界科学院院士。第三届全国政协常委。2006年荣获国家自然科学研究一等奖。2013年经国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准,国际编号199953号小行星被命名为“闵乃本星”。
1935年,闵乃本出生于如皋石庄的一个书香之家,从小受到良好家风家训的感染。1938年初,日寇侵占南通,趴在姐姐背上躲避日寇的飞机,成为闵乃本童年最深的记忆。颠沛流离的逃难生活使他小小年纪就对民族屈辱有着深深的感触,萌生了报效祖国的理念。1948年,13岁的闵乃本到南通唐闸敬孺中学(今南通市第二中学)读书,课堂上一个个与日常生活中的物理现象紧密相关的问题,一次次探索实验,激发了他对科学的向往与热爱,从而立志要当揭开科学奥秘的探索者。
1955年,闵乃本考入南京大学物理系,毕业后一直留校任教。闵乃本虽然回家次数不多,但对家乡却一直感情很深。他说:“童年时代是每一个人最难以忘怀的回忆,我非常怀念家乡的土地,希望家乡人民的生活更加富裕、幸福。”2016年,他为如皋石庄题词“千年古镇,大儒故里”。他曾经就读的南通市第二中学,也一直以这位科学巨星为荣。1999年,南通市二中80周年校庆,闵乃本受邀回到母校,回忆起自己少时的求学生活,他兴致盎然,感触良多。市二中的校史馆里陈列着闵乃本多年来的科研成果、优秀事迹,鞭策着一代又一代的年轻学生。
20世纪50年代末,闵乃本开始涉猎当时国内尚是空白的晶体缺陷研究领域。在那个特殊的年代,他修过长江大桥,到农村种过果树,1973年被学校召回为工农兵学员上课。在南京大学的阅览室,闵乃本幸运地读到很多国外的珍贵文献,他一面阅读,一面思考,积淀了丰富的晶体生长研究理论。1982年,他的41万字专著《晶体生长的物理基础》问世,成为当时国际上第一本全面论述晶体生长的理论专著。1983年,闵乃本在美国犹他大学做访问学者期间,成功解答“晶体表面粗糙化”这一难题,被国际晶体生长学界誉为“近10年来晶体生长理论领域最具有突破性的成果”,他也因此获得美国“大力神”奖。
1984年,49岁的闵乃本意识到自己最富有创造性的年华已逝,凭现有的精力不可能一个人单枪匹马地实践全部的学术设想。他从美国访问归来后,便开始致力于组建团队,一边培养人才一边开拓研究。他选拔优秀的年轻人做自己的研究生,一批老三届毕业生、具有工科背景的研究生等相继进入闵乃本的课题组。作为学术领头人,闵乃本考虑最多的就是如何留住人才。在研究过程中,他对弟子们一方面热情鼓励,一方面给他们压担子。闵乃本还不遗余力地帮助他们走出国门,拓宽视野。课题组的每一位成员都曾以专家的身份赴欧美等国最有名的研究组从事合作研究。
为了让团队成员安心搞科研,闵乃本想方设法给他们争取资金。20世纪80年代,闵乃本在从北京开往南京的火车上,偶然认识了一位企业家,素昧平生的两人一路上聊得很投机,之后该企业家欣然为课题组无偿提供一笔资助,闵乃本用这笔资助设立了克力奖研金,每位获得者每个月可得到1000元的补贴,这在当时比闵乃本自己的月工资还要高。
从1986年起,闵乃本课题组就开始研究介电体超晶格材料的设计、制备、性能和应用。1990年,闵乃本和学生朱永元提出多重准位相匹配理论,预言一块准周期的介电体超晶格能够将一种颜色激光同时转换成三四种颜色的激光。论文在国际学术刊物上发表后,并未引起学术界的重视。闵乃本下定决心要制备出准周期的介电体超晶格,用行动践行自己的责任。当时,课题组的实验条件非常简陋,实验验证很困难。然而,闵乃本并没有退却,与课题组成员一起没日没夜地扑在实验室里,做了无数实验,想了各种办法,经历过无数次失败和挫折,终于在1996年制备出了同时能出两种颜色激光的准周期介电体超晶格,这项工作发表在了世界级学术刊物《科学》上,引起了广泛的重视,入选科技部1998年度我国基础研究十大新闻。
2006年2月27日,南京大学闵乃本院士课题组“介电体超晶格材料的设计、制备、性能和应用”项目荣获国家自然科学奖一等奖,此前这个奖项已连续空缺两年。时任中共中央总书记、国家主席胡锦涛亲自为他们颁奖。
