对阿袁最早的印象源自她的长篇《鱼肠剑》，她的作品古典诗词歌赋与情节完美融合，对知识女性心理活动刻画深刻细腻，语言诙谐幽默。

阿袁，南昌大学中文系教授，作品先后获上海文学奖、十月文学奖、第十七届小说月报百花奖，获中国作协长篇小说重点项目三项（《打金枝》《师母》《亲爱的生活》）。机缘巧合，近期集中读了阿袁的几本小说，就有其中两部。

阿袁的小说多反映高校知识分子的生存现状，以及学术生态、学术人格还有他们的婚姻家庭生活，揭开高校生活鲜为人知的一面。方方评论：“阿袁的小说好看，却不以情节取胜。她善用语言，这正合了‘文学是语言的艺术’一说。她化用她学问中的词句来描述事件和人物，一看就是知识分子写作……通过她的语言，可以感觉到她智慧、机警、俏皮、爽快，以及它们背后的冷幽。”作品中这样的句子比比皆是：“鄢雉的心，会如卷心菜一样，越卷越紧，越卷越紧，紧到喘不过气来。”“一个女人爱上一个男人，有时需要郑重其事一辈子，有时呢，只需要仓促的几秒钟。”又比如她用灯和蛾比喻女性与爱情：“做灯要有灯的光芒，做蛾要有蛾的勇气。”

读完阿袁的几部作品，除了语言的精彩，我还注意到她塑造了一系列女性形象，鲜明地表达了她本人的女性幸福观。（《上邪》主题为“伪爱情”，此次不谈。）

《师母》中有众多大学教授家师母形象，以三个师母为主：中文系胡主任的老婆胡师母庄瑾瑜，中文系古典文学教研室孟教授的老婆孟师母鄢红（鄢雉），中文系外国文学教研室沈副教授的老婆沈师母朱周。关于师母，阿袁说：“她会在学生面前吟唱《致橡树》和《天仙配》，会挽着丈夫的胳膊在宿舍区里施施然溜达，她永远把自己打扮得美美的，又对女学生照顾有加。然而，你就是好奇，在无人的时刻，她‘卸妆’后的容颜。”看到这段话，我忍不住会心一笑，校园往事如风一般在眼前飘过，忍不住想：原来天下的师母都是一样的。

孟师母鄢红曾是一个心高气傲的女孩，认定自己不属于家乡小镇，无奈两次高考不中，后来听从考取省师大的同学陈良生劝说，随他到师大做旁听生，并成为他的情人。几经周折，当时还叫鄢雉的她发现旁听就是旁听，并不能改变她的生活，同时又发现了陈良生对自己只有生理需求而非真爱，于是她到学校旁边的“老树”书屋打工，并在那里结识了离异的孟教授，主动“出击”，嫁为孟师母，孟教授给她改名为鄢红（取姹紫嫣红之意）。鄢红是高校知识分子生活的闯入者，她没有像胡师母那样成为一棵树的能力，也没有做资料员的沈师母的美貌，所以她一直很自卑，始终小心翼翼的，对拥有的幸福缺乏底气。

《打金枝》中的米家三姐妹米红、米青、米白，也有各自不同的人生。大姐米红生来美貌，被认定有娘娘相，从小得父母宠爱，长大后被男性倾慕，似乎是个命运的宠儿，可惜学业无成，又吃不得苦，最后嫁给了镇上开装修公司的俞家公子。米红不生养，没几年丈夫花心，米红又闹出丑闻，只能离婚回到娘家。二姐米青生来聪明，从小酷爱读书，懂得只能靠自己努力考上大学离开小镇，后来做了师大中文系教师。素来清淡的米青，自有考察男人的标准：上书店一整天能否没有丝毫倦怠，约上美女一起喝酒能否举止不出格。在无意见识过同事汤亥生家卫生间满满当当的书架之后，爱上了这个卫生间，也爱上了这个30岁个子不高文静温和的博士。二人对物质生活没有太多要求，甚至结婚都简单到只贴了一副对联。夫妻俩的生活寓谐于庄，寓谲于正，小日子过得甜甜蜜蜜。小妹米白既不漂亮也不聪明，自小不被父母待见，后来与母亲裁缝铺的学徒结婚，过上了平淡的俗世生活，还被某男同学暗恋，算得上是反智、反美的角色。

在三姐妹中，很明显看出作者对米青的偏爱。我做读书笔记时突然发现，米青二字合起来就是“精”，不禁暗自猜测作者的用意。米青夫妻同心，彼此信任，精神世界高度契合。一个女人，像鄢红、米红那样，一辈子只有性别的自觉，自然是不能抵达真正幸福的。有人说米青的身上有阿袁的影子，她的幸福观就是作者的幸福观，我倒觉得米白不争不抢，静悄悄的，踏踏实实的，才是阿袁所说的“像植物一样安静的女性”的幸福模式。