那天深夜,一个平时很少碰面的好友发来一篇他三年前写的文章,附言说:“文中有一段记录了我们初次见面的情景,发给你看看。”人到中年,百般滋味尝遍,按说该变得“麻木”一些了,但总有那么一些人在那么一些时候,反倒变得易感起来。
130多年前,英国作家王尔德在《一些文学札记》中说:“‘平凡的生活和高尚的思想’不是现在流行的理想,多数人宁愿选择奢侈的生活和大多数人的思想。”环顾周遭,现状似乎依然。
我却想做那少数人中的一个。
中年
人到中年,肉体正加速奔向毁灭,灵魂是否能加速上升?在凌晨的残梦里,我是一条被巨浪抛弃在沙滩上的鱼,孤独无伴,夜色无边,远方涛声如雷……
宁静
因遭受挫败、失落而获得的宁静,并非悟得启示的好时机。水静影清。亦怨亦嗔何异不喜不悲?世事本如此,迷者自扰之。自心宁静,到处南山悠悠;劈柴担水,无非无上妙谛。
人文世界
艺术起源于对自然的模仿,并从中吸取营养及灵感,最终却需要超越自然,创造出一个新的世界——人文世界。
素面朝天
严格地说风格并不是必需的,它就像一枚标签,如果没有实际内容的支撑,没有做到表达完美,就毫无价值。真正富有内容的作品是不屑于被归类并贴上标签的,就像一个真正的美女,厌恶类比,不怕素面朝天。
标准
衡量一个艺术大家的主要标准是创造力,即出新的能力与打造新型作品的能力,而非复制与仿效的能力。艺术上的小修小改与东拼西凑,是运用而远非创造。伴随着一个大家诞生的,必然是一种全新的艺术语言。
写意
细味“写意”二字,“写”指的是用笔的方法和书写的状态,“意”是指事物的神。写意绝对不是一个平凡的概念,其目的是造境。
眼睛
如何把握好表现“眼睛”的分寸?重点在含蓄二字。“画龙点睛”一词亦非专指刻画眼睛,而是指抓住一瞬间最能传达人物个性特点的动作、神态、对话,以最简洁、精炼、准确的语言(笔墨)加以叙述描写,令人展开联想。鲁迅写孔乙己,用了“多乎哉!不多也”六个字,这是以语言为“睛”,向读者传达孔乙己的旧学修养与落魄人生,不愧为“点睛之笔”的代表。
胆
无欲则胆。“可贵者胆,所要者魄。”胆量的养成,有先天和后天两途。初学者的“大胆妄为”是值得珍惜和鼓励的,切勿以规矩和程式去扼制它,宜培,宜导。有所成就之后依旧大胆探索者,尤其值得尊敬,因为他可能面临的失败与前功尽弃正像乌云一样徘徊在他的头顶。
误解
长期以来,许多人一直有这样一个误解,认为用画笔复制自然(照片)即是创作。师法自然不是照抄自然,创作从来就是高于反映自然的一曲新歌。画家须要有一双锐眼,抓住精彩“一瞬”,发现“特别的那一个”,把自己的灵性和幻想融入进去。凡有灵性的画,都是独特的。
基础
我们正面临着太多的抄袭,或明或暗,抄袭古人,抄袭今人,抄袭自己。抄袭的盛行,很重要的一个原因是我们在学习之初,把从艺的基础简单地理解为由模仿而来的技巧,忽视了从生活中获取素材与原创力的训练,没有把观察事物、分析事理、捕捉灵感的能力也当做艺术创作的基础加以重视。
越多与越少
范本的技术越成熟越完善,可供学习吸取的法则与诀窍便越多,对后来者的束缚也越多,可供由借鉴、发展而来的创新的机会则越少。成熟的范本,适合于研究、总结和教学,不适合用来作为进入创作前的预热。越是生猛的,尚不完美的,生命力越强,留给后来者创造的空间、机会越多。
两种可能
有的评论家喜欢对评论对象所“陈列”的“景物”与风格进行绞尽脑汁、不厌其烦的描述,出现这种情况的可能性有二:一是评论家本身对所评之艺术不甚了了;二是评论对象乏善可陈,而评论家又不想说破。
形容词越多,评论便越没有意义。
