□明前茶

小婶参加老年大学的合唱团之后，整个人都精神了，说话有上扬的尾音，晾衣服时，会在柔风吹动的床单间轻轻哼唱起来，最大的变化莫过于，她再也不催坚持丁克8年的独生女生孩子了。

小婶今年60岁，半世纪前，她因为嗓音像百灵鸟一般婉转动听，被送往小红花艺术小学当插班生。老师用布条蒙上孩子的眼睛，让他们唱同一首歌，循着声音找寻同声部的同伴；老师教他们如何腹式呼吸，以手抚胸，感受横膈膜的上下起伏；老师教唱高音的同学，如何顶着一本书，感受声音扩展并明亮了颅顶，并像一股上升气流一样吹动了书页。

童声合唱是如此纯净且让人感动的事，四个声部，男高音、男中音、女高音和女中音像柔和的浪头一样此起彼落，美妙的童声中绿草如茵，山峦起伏，花朵在微风中震颤，和声出没时，仿佛有悠扬的钟声在心尖上回荡，此时此刻，小小少年的心变得如此辽阔，不受其他声部干扰的纪律不再是束缚，而是愉悦的一部分，是摆脱想家的悲伤与尿床的羞愧的扎实安慰。

尽管一变声，孩子就要离开合唱团，离别的感伤每个学期都会发生，但合唱团老师说得好：在这里待过一段时间，你的一生都不会被突如其来的颓丧所击倒，你们在合唱团里习得的，不仅是排除任何干扰的坚定，你们还会明白何为“和而不同”，何为“心无旁骛”，歌唱可以接纳一切忧愁，并等待它化为甘露。那是品尝甘露的日子，让她的整个青少年时代都深受其润泽。哪怕是从合唱团退役后，都身腰笔直，头颅高昂，有团队合作精神。

小婶没想到，半世纪后，她还会参加合唱团。契机居然是女儿要为退休的妈妈重找人生寄托，干脆为妈妈报了合唱班。

箭在弦上，不得不发。小婶就去了，一去才发现，合唱队员们退休前的职业五花八门，从高工到厂医，从博导到一脸严肃的小学教导主任，从政府机关的处长到给领导开车的司机，应有尽有。四五十年的沧桑岁月酝酿出庞大的低音阵容，而声音保持明亮高亢，能抵达礼堂的穹顶的，反而少了。在合唱团，小婶意外遇见了当年小红花合唱团里的同学，他是仅有的五位男高音之一，为了不缺席排练，他戒了烟酒，出门就带上雪梨马蹄水，像上海老克勒一样戴上保护喉嗓的丝巾。

合唱团除了排练庄严的红歌，也应老师的要求，排练诙谐幽默的曲子，老师帮大家网购了假发、头带，套在脖子上的粉嫩花环，教唱《感觉身体被掏空》；老师也让这些年过六旬的学员，挥舞着芹菜、菜薹、长萝卜与小白菜，教他们又唱又演，弹动舌头或嘬起嘴唇，以诙谐的和声，伴随叛逆念白与夸张表演，唱起《绿叶菜里有什么》。这样搞怪式的演唱，让这些阿姨叔叔的脸上露出了促狭的笑容，得意洋洋的幽默感渗透了他们的每一个骨节，他们仿佛蜕下了一本正经之壳，震颤着新生的翅膀，准备在晚年再一次起飞。

小婶与合唱团的队友们攀谈起来才知道，退休后与儿孙生活在同一座城市里的团员们，烦恼一样也不少。孩子不结婚的在催婚催育，并力不从心地帮出差的孩子喂猫遛狗；孩子顺顺当当怀了二胎的，又在为找寻靠谱的育儿嫂发愁；孩子发胖的，正在到处打听针灸减肥和哪位健身私教更靠谱。中国的父母，是永不会放下为儿孙操持的那颗心的，这是幸福，也是狭隘，或者是掺杂了牵挂的无尽负荷。如果没有见缝插针地来参加合唱团的排练，老人们很难拥有自由自在的晚年，让歌声载他们去俯瞰家园之外的辽阔大地，俯瞰格桑花开放的地方，让自己变得心态宽广，而不是消沉狭隘。

半世纪光阴过去了，惦念的人和事在歌声中悠然浮现，比当年更浅淡安宁，更接近梦想。

还好有合唱团，还好有歌声。