□姜连生

自1970年底离家去浙江嵊泗部队当兵，从此告别了粯子粥、粯子饭。尽管白米粥、白米饭要比粯子粥、粯子饭好吃，但吃粯子粥、粯子饭的那段岁月一直在心里记着，永远不会忘记，也不能忘记。因为我们的祖袓辈辈就靠吃粯子粥、粯子饭一代一代延续下来的，我也是吃粯子粥、粯子饭长大的。如今回忆回忆，蛮有意思。

煮粯子粥、粯子饭的粮食主要是元麦和黄玉米籽。那时队里人家都没有陈粮，全是当年收当年吃的新粮。磨粯子不用机器，都是用磨子磨。我家有个小磨房，早中晚这个辰光几乎天天有邻居来磨粯子。我家有只装粯子的小茶桶，磨一次能吃三四天。刚磨出来的粯子有热度，容易结团，时间长了还会生虫，随磨随吃，粯子既新鲜，又不吃力。粯子要磨得不粗不细，粗了饭粥不粘，细了如面粉粥饭不好煮。所以，磨粯子也有点技巧，全靠负责往磨眼里装填的人熟练掌握，抓放时机，数量多少，要凭经验，手中有数。一般元麦粯子只需要磨一遍，玉米粯子要磨两遍。后来大队里办起了机器加工房，但我家和队里人家还是喜欢自家磨粯子，一来方便，二来省钱，三来好吃。

从我记事起，我家和队里人家吃饭习惯都是早晩粥，中午饭，叫作“两稀一干”。农历五月开始吃元麦粯子粥、粯子饭，九月开始吃玉米粯子粥、粯子饭。等于一年中有三分之一日脚吃元麦粯子，三分之二日脚吃玉米粯子，雷打不动，几乎家家如此。

穷人的孩子早当家，从上小学二三年级父母就教会了我烧粥烧饭。先说烧粥，根据家里人数，往锅里放多少水，都是定好的，用铜广勺从水缸里一勺一勺数着往锅里舀，数字够了，看看锅里的水际线正好不正好。超过了，往外舀掉一点；不够，再往里加一点。粯子恰好满满一大葫芦瓢。粥薄了，吃了不忍饥，饿得快；粥厚了，浪费粮食，超过计划。早饭，一般都是父母起来煮，让我们吃了去上学。晚饭，大多数由我和哥哥煮。那时很少有家庭作业，放晚学回来就做两件事：一是先煮粥，一是再挑羊草。

刚开始煮粥我还出过洋相。记得头一回煮粥，水开了，我把粯子用铲刀一点点搅动均匀后，盖上锅盖又去烧火，谁知灶膛里火一旺，粥潽了出来，我连忙用双手把锅盖用力摁住，粥还是一个劲地往外潽，弄得满灶都是粥汤水，还有部分流淌到地上。晚上吃饭时父亲发现锅里粥少了，估猜潽掉了。便告诉我应对潽粥的窍门，粥开了，灶膛里火不能太旺，慢慢减少柴禾；当粥要潽起来了，马上掀开锅盖，减少热量；看看粥要往外潽出来时，舀点冷水倒进锅里压一压，等粥平稳了，烧一把火，再让粥开一下。此办法果然很灵光，以后再也没有往外潽过粥。夏天用井水烧的元麦粥最好看，也好吃。挑羊草回家，掀开锅盖，满锅粥皮全是红红的，吃在嘴里黏黏的、滑滑的，不用筷子，不用咸小菜，温温的一碗粥就进了肚里。因此，夏夜的场心里，全家老小围着一张大方桌，点上一堆焖烟熏蚊子，就着月光星光，一片喝粥声和说笑声。

烧粯子饭要比烧粯子粥稍微难一点，水烧开了，一边往沸水里慢慢倒粯子，一边用筷子快速搅动，不能让它们结团结块，那样会成夹生饭。元麦粯子饭要烧得干松些，基本成饭四处冒泡说明刚好，再烧几把火，用铲刀不停地翻动，不要让它烧焦结锅巴。元麦饭用汤淘着也好吃，尤其是茄子烧鱼汤，更是好吃无比。夏天中午剩下的元麦饭，装在淘箩里挂在房梁钩子上，上面罩条毛巾或一块布，防止灰尘落进去。队里下午劳动到三四点，统一休息回家吃点东西才能继续干得动活。可以从淘箩里抓块饭团直接吃上几口，也可以在井水里放点糖精和醋做酸醋汤泡饭吃，既解乏，又饱肚。玉米粯子饭不要太干，可以软湿一点，烧出锅巴更香，但不能烧焦，焦了发黑，吃在嘴里有苦味。玉米饭锅巴黄黄的，脆脆的，泡成粥香香的。用青菜、白萝卜、胡萝卜、山芋等烧饭，更加好吃一些，但火候要把握得好，不然会煮成糊饭。用那些东西烧饭，只有父母会做，我一直没有学会。我只会烧粯子和米饭，那是在四甲中学读初一时一位饭堂师傅教我的。把淘干净的米和水一起烧开，然后边放粯子边搅动，自然成饭。粯子和米饭当然好吃，但家中平时无米，即使有点米也舍不得吃，留着来客或逢年过节用。

从上世纪八十年代起，整个海门农村人彻底告别了粯子粥、粯子饭，让它们成为历史。我女儿和外孙女这两代人不知粯子粥、粯子饭是何食品？也不足为奇。现在农村以白米粥、白米饭当家，粯子粥、粯子饭退出主食舞台，是社会发展进步生活改善的表现，是件大好事，了不起的大变化。今天吃着白米粥、白米饭，回忆过去粯子粥、粯子饭，是要不忘来时路上苦，珍惜眼前道上甜。