□程太和

“哆——来——咪——，哆——咪——来——哆！”这是什么声音？这是挑“货郎担”人吹的竹笛声。

“货郎担”来了，一群小孩子拿着破布儿（破旧的布条儿，如皋、如东、海安一带称“破布儿”）去换斫糖。

“破布儿换斫糖”，这是一种特殊的交换方式，就像老师在政治经济学课上讲一只羊可以换两只锄头一样。这种简单的交换方式，上世纪六七十年代的苏中农村仍然存在。那时候，只要“货郎担”往村口一歇，还没等他敲堂锣、吹笛子（一种从顶头竖着吹的小竹笛），村里的大人小孩就拿着自家的破布儿、坏鞋底、坏套鞋、牙膏壳、乌龟壳、猪骨头、废铜烂铁等废旧物资，换孩子们爱吃的斫糖（麦芽糖）、小零食，细姑娘们爱戴的小饰品以及日常生活需要的小百货等。

走村串户收废品，年轻人可不爱干，只有五六十岁偏老一点的男人才挑着“货郎担”在村里转悠。“货郎担”上什么都有，孩子们称他们是挑“洋货担”的。“货郎担”的担子很简单，八根细索、两只箩筐、一根毛竹扁担，其中的一只箩筐放着废品，废品上面放着大托盘，大托盘里就是孩子们爱吃的斫糖；另一只箩筐放着特制的木盒，里面隔出许多格子，还用玻璃盖罩着。这个特制的木盒就是百宝箱，里面既有孩子们爱吃的块子糖、桂圆糖、宝塔糖、棒棒糖，又有好玩的玻璃球、橡皮筋、弹弓，还有实用的缝衣针、顶针（针管儿）、纽扣、发卡、红头绳儿等，如同一块块强力磁铁，吸住孩子们的心，他们把“货郎担”围得实实的，任凭大人怎样呼唤，那条撒野的腿就是不肯移动半步。

挑“货郎担”的人经验老到，当把物品物资交给他时，他会一边掂量其价值一边询问你的需求，很快给出交换商品的数量。然后，他小心翼翼地打开玻璃盖，用镊子夹出交换的商品（他们看上去也是很讲究卫生的）。当你不满意估价和交换数量时，他会笑嘻嘻地再敲两块小小的斫糖。

过去的废品不像现在这样丰富。要说普通农家最多的废品就是破布儿了。这破布儿也来得不容易，稍微好一点的还用来糊糨子。一户人家三四个伢儿，前后间隔有十岁左右，老大穿新的，老二穿旧的，老三、老四穿破的，这就叫新三年、旧三年、缝缝补补又三年，其实轮到老三、老四，衣领、袖口，屁股头子、裤口早就破了，膝盖、胳膊肘全都露在外面。就是这样的衣裳，大人们也总是想着办法补了再补，实有没办法补了，还可撕下来再作其他衣服的补丁。

小时孩，能趴在生产队大场上荫凉处玩一会儿撞玻璃球，就是最痛快的事情了。放学后，我就和几个小伙伴围在一起，在我们生产队牛棚东边的大巷口挖个小坑，看谁先把玻璃球弹进小坑，谁就算赢。玻璃球的撞击次数多了，就会出现白点，甚至有破损，我们就想方设法积累一些破布儿、旧鞋底，或者在夏天找一些桃核、知了壳，找“货郎担”换新的玻璃球备用。

记得那会儿常来我们生产队的“货郎担”佬儿是两个爷爷级的长辈，一个是东隔壁新港村的，一个是西隔壁钱港村的。一到农闲季节，他们就挑着“货郎担”，走村串户做起换糖营生，回家后再把换回的废旧物资进行细分，然后卖到镇上的废品收购部，从中赚一些差价贴补家用。

时光飞逝，一晃几十年过去了，“货郎担”这个行当后来就逐渐消失了（现在也有收废品的，但都鸟枪换炮了），随同它一起远去的，还有我们快乐的童年。