5月22日，中科院院士、“中国肝胆外科之父”吴孟超去世的消息传出，全国人民沉痛悼念这位杰出的院士。对于南通市肿瘤医院外科退休的主任医师蔡忠仁而言，他的心情更是悲痛交加。

他告诉记者，20世纪80年代，吴孟超院士曾多次来到南通市肿瘤医院传授技艺、指导手术，帮助医院提高肝胆外科诊治水平。“我当时有幸得到吴院士的指点，并结下一段忘年友谊。”蔡忠仁回忆，吴院士的言传身教深深影响了他，为他的医学事业指明道路。

“在吴老来指导之前，我也为患者开展了肝癌切除手术，因为照手术图谱操作，解剖肝门动脉、门静脉分支和肝管，尤其是解剖门静脉分支时，病人易出现大出血而有生命危险，后果十分严重。这样手术费时费力，我每次都要做到下午两三点，手术结束时全身是汗。”蔡忠仁回忆，当时，吴孟超院士来院亲手教会他用肝门阻断法进行手术，既快捷有效又较为安全。至今回想起来，蔡忠仁依旧记忆犹新，“他的指点真可谓拨雾见青天，他亲自示范操作给我看，后来我的手术时间大大缩短，只要2~3小时就可完成。”蔡忠仁说。

最令蔡忠仁感动的是，1982年他在《中华外科杂志》上发表的论文还是吴院士亲自为他写的评论，这本杂志他收藏至今。“当年交通远不如现在便捷，一路辛苦可想而知。但为了指导我这无名的基层医生，也为了造福更多的南通患者，吴院士不辞辛劳、多次往返，有时忙得水都来不及喝，饿了就在食堂里和我们一起吃最简单的饭菜。他无私奉献的情怀深深感染了我们，也让我受益终身。”受到吴院士高尚人格的感染，此后，蔡忠仁也将自己在肝胆外科手术上所学技术传播到南通县区基层医院，为更多的患者提供帮助。

“记得有一次上手术台，吴老查看了患者的病灶，因为病人实施的是持续硬膜外麻醉，意识清醒，为照顾病人心理感受，防止病人听到病情严重而紧张，吴老手术时经常和助手采用英语交流。”这些点滴细节也让蔡忠仁十分难忘，他说，吴院士关爱病人、尊重生命的高尚医德一直激励着市肿瘤医院的医护人员。

多年来，吴院士还十分关心南通肿瘤医院的设施发展，“我记得，当时医院正在搞肝动脉造影，条件很差，只有一台500毫安X光机、一台高压注射器，我们把片子给吴老看了，他肯定了我们的努力，但又正色指出造影仅显示大体血管走向，很难显示肿瘤具体细节，建议我们要尽快引进先进设备。”蔡忠仁说，虽然吴院士已经走了，但是他对待每一台手术都极其认真负责的精神，以及对病人生命尊重的态度将永远留存，“他是我国医疗和科研战线上一盏永不熄灭的无影灯，永远激励着我们！”

本报记者 冯启榕