□刘剑波

总是发出同样嘀嗒声的座钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依然会让我们感到家里的一切并没有任何变化。座钟给了我们安宁感。

从我记事时起，我家五斗橱上就摆着一台“三五”牌座钟，我母亲还用钩针编织了一个防尘罩罩在上面。我家的这台座钟带钟摆，有着玻璃镜面，因为经常擦拭，永远铮亮如初。我家的这台座钟当然是用来衡量时间的，似乎全家一天的作息全赖它的掌控。我姥娘习惯于凭日头来确定时间，以便决定什么时候着炉子，什么时候做饭，但有时为了确保时间准确，我姥娘也会去屋里看那台座钟。我姥娘不识字，但看得懂那些数字的含义，甚至细小到分秒。后来我知道，小镇很多人家都有钟，有的是像我家的这种座钟，有的则是挂在墙上的挂钟。我总觉得这些钟不是用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性。时间有着双重性：一个是我们自己的时间，是私人化的时间，或者称之为“内部时间”；另一个是我们和所有人分享的“外部时间”。而钟就是提醒这个“外部时间”的。后来，小镇的很多人家，也包括我家，有了一个从早到晚开着的收音机，它在播送节目的同时，顺便完成了显示时间的任务，因此，钟就失去了它的重要性。再往后，廉价的电子手表走进了寻常百姓家，就更没有人去理会那些钟了。尽管没什么人再去看它们，但这些钟因为习惯仍然在继续嘀嘀嗒嗒地走着。

随着时光的流逝，我家的座钟实际上成了家庭的一个成员。我母亲从来不会忘记上发条。有时我父亲说：“不用去管它了。”但母亲则说：“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍任何人，它提醒我们这里是一个家。”除了我母亲说的以外，我觉得座钟还让我们相信任何事情都是一成不变的。总是发出同样嘀嗒声的座钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依然会让我们感到家里的一切并没有任何变化。座钟给了我们安宁感。我也明白我父亲的意思，他想让嘀嗒嘀嗒的声音停下来，是为了忘记时间，而忘了时间会让人安逸。在这里，“时间”指的是“我们生活的时代”。这个时间是一个在不断变化的东西，也是指我上面提到的“外部时间”。我父亲所说的“不用去管它了”，其实是说“不用去管‘外部时间’了，忘了‘外部时间’吧”。“外部时间”让我们疲惫，心力交瘁，甚或心生恐惧。只有“内部时间”才让我们安宁，安详，安静。

亚里士多德在《物理学》上对那些被他叫作“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。一个接一个的时刻，就像亚里士多德的原子一样是不可分割的东西。而时间，则是将这些不可分割的时刻连接在一起的直线。虽然我们千方百计想忘记时间，但我们却不能完全忘记时间。不过，不能把忘记时间和忘记钟点、日期混为一谈。钟点和日期不是为了让我们想起被遗忘的时间，而是为了安排我们和别人的关系——这是指“外部时间”，而在“内部时间”——比如我家小院的时间——里，钟点和日期就与安排我们和别人的关系无关了，在我家小院里，钟点和日期只用来承载我家私密的日常生活和某个忧伤的时刻。比如，我姥娘每天就是严格按照钟点来从事她的家务劳作的。上午总是很紧张，节奏是紧锣密鼓的，每分每秒都被算进去了。她买菜，洗衣，洒扫，做饭，做缝补女红。她去井台打水，水桶磕碰水面的那一刻，我家座钟的时针和分针正指向某个位置上。当她听到回来吃饭的人的脚步声时才喘了口气，那时应该是11点半，每天都是这个时候，很准。下午的时间则宽松多了，我姥娘要去小镇上转转——去缝纫店看看，去茶水炉坐坐，去供销社看看布料，去朱秀莲家串门。我姥娘早已赢得了小镇人的尊重，当她从街道上走过时，很多人都叫她“姥娘”。即便在这样放松的时刻，我姥娘还是惦记着家里的家务活，她得在某个钟点赶回去。可以这么说，我姥娘是一直被困于“内部时间”里的，即便到“外部时间”走一遭，还是无法摆脱“内部时间”的束缚。她要在某个时间赶回去收衣服，收晒在院子里的煤球——那是她用饭勺做的，形状像极了饺子，它们星星点点摊晒在我家院子的水泥地上，犹如无数个“时刻”。她还要捅开封着的炉子做晚饭。出去游玩的猫和狗在某个钟点也回来了，我姥娘养的几只鸡也归窝了，只有鸭还赖在河里，等着我和弟弟的驱赶。我们总是把玉米粒洒在河坡上，诱使鸭子爬上来，还没等到它们大快朵颐，就被我们赶进了鸭巢。我家五斗橱上的那台座钟一直不停地嘀嗒响着，这让我觉得发生在我家小院里的“时刻”是永恒不变的，永无尽头。最先察觉变化的是我姥娘，某一天的某个钟点，她再也无法将沉入井中的水桶提上来了——她拼尽全力拉离了水面，然后她咬着牙再拼命往上提，可是并没有坚持多久就松开了手，水桶义无反顾砸向水面，轰然响声使她怔住了。是的，我姥娘怔住了，她在井台上呆立了很久，茫然无措地望向某个虚空。再往后的某个钟点，她被无情地告知：你不是这个家里的人！我姥娘再次怔住了。她觉得不可思议——我起早贪黑在这个家里带孩子操持家务干一切杂活，算起来有四十年了，我怎么就不是这个家里的人了呢？我想，我姥娘的算法是将一个个钟点叠加起来的，这也是亚里士多德的算法——将这些钟点（时刻）连接在一起就成了时间。“你不是这个家里的人”，这话并没有错，但它的厉害之处在于：既然这儿不是你的家，你就应该去你的家，也就是说，你应该去你儿子那儿。我姥娘晚年凄凉的序幕就从这儿拉开了。

想起时间，也就是亚里士多德说的那条把一个接一个的时刻连在一起的直线，是一件非常痛苦的事，因为我们会想起直线那不可逃避的结局——死亡。还因为我们认识到那条直线的本身并没有太多的意义。然而，如果我们记住那些难忘的时刻（钟点），把我们的人生看成是由这些难忘的时刻组成的，而不是像亚里士多德的时间那样的一条直线，那么，多年后我们想到这些，我们会将之作为一种莫大的幸福来回忆。