□王春鸣

去年八月里读了一遍张羊羊《旧雨》的书稿，九月里读了一遍，十月又读了一遍。羊羊的这些文字淅淅沥沥地落满了我的生活。这几个月也是人世间最意味深长的时节吧，慢慢地丰盛又慢慢地凋零，就如羊羊在《秋》里面写的那样。我在扁豆架前摘扁豆的时候，在花生地里拽起一团花生藤的时候，会看见羊羊挎着竹篮的外婆，就好像是我自己的外婆；看见被唢呐声送出了远门的爷爷，就好像是我自己的爷爷。他的人物：木匠、屠夫、叫花子、裁缝……一一从我的夏天和秋天走过。

这是一个老去少年的《闲情偶记》吧，不敢说有什么重大的主题，但是生命存在的意义、反思、追问，还有一种生根于江南土地的审美，在一箪食一瓢饮一棵菜中，质朴地浮现。读梭罗、苇岸、张羊羊，他们都把大地上的事情写得那么温暖、悲情，也都认为“在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡”。可我还是不喜欢说这是生态文学啊什么的，他们的日子在白纸上发出声响，不就是斯蟊动股，莎鸡振翅般的顺应天时吗？

《旧雨》是羊羊很多年来写的很多篇，可是其实，他只写了一个人，一样吃食，一件事。人是奶奶，农民是奶奶，月亮饼是奶奶，水井被填没的故乡是奶奶，米酒也是奶奶。食物是一碗阳春面：“有湖水、绿萍、若再加个嫩嫩的肚儿透黄的水潽蛋，更有了落日的妙。”一件事，就是想一边留住很多喜欢的东西，一边捡回弄丢了的许多东西（做梦）。

《旧雨》里，最喜欢的一辑是《风物》，那么大的秋天，在他笔下，也就是和一段墙一只蟋蟀并列。

最喜欢的单篇是《米酒》，羊羊难道没有想过把它放在开篇吗？米和酒都是人间好物，都是需要长长的生长，长长的酝酿。另外，《旧物》中有《照片》，写到外婆那一段，我读哭了。

读羊羊的散文，一会儿想到别人的诗，一会儿想到自己的生活，就好像在一片成熟之际的稻田里走来走去，看见绿色在转黄，几只白鹭，两头牛，稻芒上阳光闪亮。到处都是风，风里光阴颤动。稻穗一样的文章，稻粒一样的文字，粗粗糙糙，剥开来是惊人的雪白，那雪白的亮光是月亮饼和失散的月亮，也是父子俩放在一个盒子里的牙齿。

他在回忆的故事里想起诗，古人的和他自己的。觉得鲍溶“倦鸟怀故窠”好，我们读读李白苏东坡也就罢了，他不知道读到哪里去了。就好像一个童年的小友，独自走上了另一条田埂。

你读了他的这些文字，以为自己七岁，又以为自己七十岁。认为这世界有说不出来的好，也有说不出来的不好。多少从前慢慢地远了，又多多少少在他的文字里慢慢地闪回了。

其实吧，他写的这些谁没有？谁还有？文学不就是唤醒吗？你想蒙混过去的生活、忧思、怀念……他全给你捡起来，放回眼前。谁不是像他文中的那只麻雀，在故土之地却透露出旅人的风尘仆仆？谁不会觉得，十二岁以后的生活是不堪回首的？——因为那是没有童年的时光。

羊羊写竹篱笆，也妙极了，他说不喜欢全包围结构的字，“囚”“围”“困”，一个个密不透风，而江南疏疏落落的竹篱笆却爬满牵牛花，夯实的馄饨皮不如透气的春卷皮，学写铅笔字的田字格需要虚线，青菜得有野花的标点……君子通达，不如朴鲁，曲谨不如疏狂，看得出来羊羊多么想要深呼吸，所以有了这些文字，也形成了这本书的气质——疏落、清透、明净，微微的潮湿，就像他在一首诗里写的：“一只黄雀，说着蓝蓝的话。”

他用这本书，带着我们在中年到来之际，走上一条返回的路，童年和旧雨中的江南，成为远方。