□刘剑波

很多年前的一个早上，我被蝈蝈的叫声吵醒了，我又惊又喜从床上跳下来。小院的晾衣绳上挂着一个竹编的蝈蝈笼，一只碧绿的蝈蝈正在里面“咯咯咯”地叫着，肆无忌惮，旁若无人。整个小院都是它的回声，热烈而欢快。我姥娘笑着说，怪好听的。高密一带的方言，“怪”是“很，非常”的意思，“怪好听”就是“很好听”。那时我很小。我家养了一条黑狗，我经常骑着它玩儿，就是说，我那时跟一条狗差不多大。那条狗就叫“黑子”，是我父亲给它取的。黑子经常陪我父亲出诊，它会像一阵风似的猛跑一阵，然后坐在路边等待主人。当它看到前杠上挂着黑色诊包的自行车快要来到跟前时，它又是一阵猛跑，然后又坐在路边等候。到达目的地后，自行车会停在一座草屋门前，主人进去给人看病，它便耐心地看守着自行车，直到主人出来。回程时，我父亲心疼黑子，让它坐在自行车前杠上。黑子挺直腰身，高昂头颅，两只前爪搭在龙头上，远远看上去就像个孩子。小镇有位徐姓居民带头掀起“打狗运动”，黑子被送到九总我姑妈家，可是它连夜又跑回来了。接着，它被送到了掘港。两天后的清早，我家院子门“噗噗噗”地响了起来，像是有人敲击。我父亲打开门一看，原来是黑子，它风尘仆仆，浑身精湿。它一看到我父亲就扑到我父亲身上去了。不停地叫着。我父亲去镇上买了几个刚出笼的包子。那天早上，黑子享受了最高级别的待遇。吃完包子，黑子满脸哀伤地看着它经常陪同去出诊的医生。那天，一辆卡车停在我家西山头，司机下来讨水喝。我父亲听说卡车要去刘桥，便愣住了。对他而言，刘桥是个耳熟能详的名字。1949年4月，他的部队渡江作战时，解放军的一所医院就驻扎在刘桥。几年后，那所医院的一名年轻女护士和他走到了一起，并结为伉俪。从那时到现在，多少年过去了，“刘桥”再次来到他面前。被送到刘桥的黑子再也没有回来。那几天，我父亲煞有介事地说：“我听到黑子的哭声了。”可是哭声最后还是随风而逝，永远消失了。

小时候，我总以为夏天是被蝈蝈引来的，它只要扯开嗓门一叫，夏天就来了，而我是多么喜欢夏天的到来啊。不知为什么，我总觉得好像只有夏天才有咸鸭蛋吃。咸鸭蛋是我姥娘腌制的。我姥娘不知从哪儿挖回来一桶烂黄泥，掺进盐，将鸭蛋一颗颗包裹起来，放进坛子里，封上盖。因为时间太久，我把这事忘得精光。当鸭蛋出现在夏天的晚餐桌上，我如梦初醒般欢呼起来。让我惊奇的是，那些脏兮兮的鸭蛋洗净煮熟摆在碗碟里，一个个晶莹剔透，洁白可爱。我太喜欢吃那种出了油的咸鸭蛋了，我不知道为什么咸鸭蛋里会冒出油来，我把筷子戳进去，绛红色的油会溅到我脸上。出了油的鸭蛋黄又松又软，又绵又糯，我能一口吞下去。我姥娘说，慢点吃，又指了指满满一碗碟咸鸭蛋，都是你的。我顿时有了土财主的感觉。我还很喜欢吃我姥娘做的玉米面饼子，两边烙得金黄，又香又脆。晚餐桌上还有一碗我姥娘做的豆酱，玉米面饼子蘸上豆酱，特别好吃。我姥娘让我咬一口大葱，我被呛得泪水涟涟。晚餐桌上还有一样我姥娘做的小菜：腐乳，微咸，我能一口吃一块。主食是大米粥，熬得黏稠，我特别喜欢逼出来的粥油。当我姥娘衰老得再也干不动家务活儿后，夏天的晚餐桌上再也看不到这些清淡素朴的食物了，它们总能给人安稳感，是安稳的幸福，是这世间一个平凡安逸的家的侧面。我忘不了我姥娘微笑着看我吃这些食物的样子，她神态静谧柔和，心思安宁满意。

夏天，我们都是在院子里吃晚餐。我姥娘那时还有力气，她一个人就把大桌子从堂屋搬出来了。我还记得，我们吃晚餐时，蝈蝈在晾衣绳上深情地鸣唱。它成了我们晚餐的背景音乐。此外，还有另一种背景音乐，那是邻居们的打扰。先后光临我家院子的是陈希芳老婆和“朝东家”。她们一进院门就充满好奇地问：“吃的哈么子？”真是烦透了，我气得把院门关起来。但是很快陈希芳老婆就在外面喊：“姥娘，开开门。”要到天黑严实了，邻居们才开始吃晚餐。也是把饭桌搬到外面吃，也不怕蚊子，一家人围着，安安稳稳地吃。我印象最深的是，陈希芳家的饭桌颇为沉闷，只听到吮吸糁儿粥的声音。而陆善堂家的饭桌很热闹，自始至终都能听到陆善堂亮开嗓门高谈阔论。这时，我们已经在院子里乘凉了。我穿着干爽的汗衫短裤——它们散发着柔软的太阳味——躺在擦干净的饭桌上，我姥娘坐在桌子边上，用一只蒲扇为我扇风，为我驱赶蚊虫。有着清香味的蒲扇不停地从我的头扇到脚，它制造出一把无形的伞，把蚊子阻挡在外面。我姥娘怕我挨蚊子咬，不舍得给自己扇几下，那张伞从未离开我片刻，直到后半夜暑热散尽。那时我还太小，无法体会到我姥娘有多么辛苦。躺在桌子上看满天星斗，会觉得它们很快会掉下来。我姥娘边给我扇扇子，边“扒瞎话”给我听。“扒瞎话”也是高密的方言，意即讲故事。我听到的最恐怖的一个故事，是一个财主的女儿被鸡蛋黄噎死了，有很多金银财宝陪葬。一个后生去盗墓，他掀开棺材盖子跳进去，一下跳在女子的胸脯上，那只鸡蛋黄也从女子的喉咙里蹦出来。女子活过来了，和后生喜结良缘，恩爱一生。我姥娘还告诉我很多高密一带的顺口溜，比如“老猫在屋上睡，一辈留一辈”，比如“好底好帮做好鞋，好爹好娘养好孩”。有一次，我姥娘讲到了《李二嫂改嫁》的剧情，那是一个十分美好的爱情故事。后来我知道，《李二嫂改嫁》是山东吕剧。我姥娘当年是在自己的村子里看的，还是去附近的村庄看的？那场面一定是万头攒动，人声欢腾。我姥娘这一生几乎从未享受过什么娱乐活动，看《李二嫂改嫁》是她唯一的一次吗？到后半夜，有露水降下来，天凉爽了，我姥娘才像抱冬瓜那样把我抱进屋，而那时我早就酣然入梦了。蝈蝈的叫声始终萦绕在我梦境里。夏天远去后，它不再倾诉了。它以样本的形式定格在时间里。可是我还在夜里听到它的叫声。这时我才明白，当黑子消失后，我父亲还能听到它的哭声，是真实的。