因为杜拉斯的《情人》，我对湄公河畔的越南西贡，一直抱有莫名的向往。

十九世纪末期，西贡被法国殖民统治，街道上建造了很多法式建筑，不少法国人向往异国风情，又想着或许能够到那里发点小财，于是申请来到西贡，让西贡这座城市变成了“东方巴黎”——杜拉斯的父母就是这样从法国移居到了西贡。从小在西贡成长的杜拉斯，长大后的很多作品都围绕越南的生活铺展开，这几乎成了她写作取之不尽、用之不竭的源泉，包括她最为著名的带有自传性质的作品《情人》。

其实，在很长的一段时间里，西贡并不太平，越南持续处于战争时期。先是抗日，后又抗法，再后来击退美军，然后又陷于内战，这个潮湿的东南亚国家，留下满目疮痍的印记。来自世界各地的战地记者纷纷前往越南，用文字、用图片，记录下了这段历史。

雷蒙·德帕尔东，法国摄影师兼战争记者，便是其中的一员。他用半个世纪的镜头影像，呈现了过去几十年里越南翻天覆地的变化，时间跨度从1964年到2014年，最后汇集成我手头的这本书《再见，西贡》。

雷蒙曾三度去往西贡。第一次去是1964年，那年他22岁。当时法越战争刚结束不久，法国人早已撤出，美国人还为数不多，于是雷蒙将镜头对准在自己国土上作战的越南人。为了贴近现实，展示越南人在战争笼罩下的真实生活，雷蒙租了一辆雪铁龙前驱车，自掏路费，开到前线阵地，在稻田中步行了几个小时，我们因此才得以看到最真实的前沿面孔：眉头紧锁的越南军官、镇定自若的留守老奶奶、头破血流的伤员士兵、被蒙住双眼的嫌疑犯、扛着枪支行走在田埂上的自卫民兵……

1972年，雷蒙再次前往越南，那时美国人已经撤出，只剩下越南人在打内战。此次，雷蒙租了辆全部用粗金属打造的大叻车，拍到一些山地少数民族。因为地理位置的原因，山地民族是战争的双重受害者，上有有毒炸弹，下有地面攻击。山地少数民族被迫逃亡，放弃打猎采摘的传统生活方式。雷蒙拍了满脸沟壑的山地老人，抱着幼儿逃难的年轻母亲，在尘土飞扬的荒地里逃难的人群……雷蒙的镜头语言是带着尊重和同情的。当然，雷蒙也将镜头投向了战争后的西贡街头图景，真实展现了战争对居民造成的影响。一些没有离开的美国士兵娶了越南女子为妻，生下混血儿。美国撤军后，越南内战又为街道送来几百个伤残人士。一些年轻的越南人戴着航空公司的眼罩，聚在一个个红绿灯路口练习过马路。他们是新盲人，都是战争的受害者，他们在练习用竹杠走路。而小孩子们呢，都喜欢拿着塑料手枪玩战争游戏……这是西贡的最后时光。3年后即1975年，南北越统一，西贡改名为胡志明市。从此，西贡二字消失了，唯有浑浊、神秘的西贡河还在依旧流淌。

2014年，雷蒙再次来到越南。这一次，他不再单枪匹马，而是带着妻儿。他们一道参观了战争遗迹博物馆。博物馆墙上挂着许多战地摄影师的头像，这些摄影师来自日本、美国、英国、法国等八十多个国家，他们都死于越南的战争中。雷蒙动情地写道：“今天，在博物馆里，在展墙边，当年藏在稻田里的游击队员和曾是美军士兵的美国游客并肩而立，沉默地观看着照片上那持续了太久的战争。和我一样，他们流泪了。”望着《再见，西贡》书里那一张张朝气年轻的亡者照片，我终于理解了那句战地记者的格言：“如果你没法阻止战争，那你就把真相告诉世界。”

如今，曾经的西贡发生了巨大的变化。高楼大厦拔地而起，星巴克入驻街头，雷蒙能认出来每一个路口，但是西贡的老房子被玻璃建筑蚕食，购物中心取代了流动商贩，他不再能看到穿着奥黛骑自行车的越南女人，只有戴着头盔呼啸而过的摩托车手。曾经的西贡，如今已经成为一座与其他国际化大都市别无二致的城市，只有那些黑白色的照片，清晰保留了难以磨灭的历史往事。文字也好，图片也好，记录不是为了有朝一日能成名，而是为了不能忘却的纪念。