□刘剑波

现在我们阅读的，都是关于“现在”的书，它们告诉你，再也没有比“现在”更重要的，“现在”就是一切，抓不住“现在”你就失去了一切。

从前，我们这些小镇的孩子，最喜欢做的一件事，就是捉迷藏。在小镇，人们将捉迷藏称为“躲瞒瞒儿寻”。这游戏最迷人处，在于你的躲藏之地即将被对方发现时内心瞬间爆发的无奈、恐慌、绝望、沮丧、不甘，它们杂糅成一团，如惊雷，在你幼小的心灵上滚过。而有的孩子会将此五味杂陈的感觉推高到极致，他明明发现了你的破绽，比如你躲在门后不小心露出来的脚，但他却迟迟不揭开谜底，而是在你身旁走来走去，欲擒故纵地自言自语：躲到哪儿去了呢？那情形就像猫戏弄老鼠，迟迟不肯下手。你紧张得心都吊到嗓子眼了，但对方还是在你身边磨磨蹭蹭，顾左右而言他，你被折磨得再也受不了了，只好乖乖走出来。

我们可躲藏的地方实在太少了：桌子下面，床底下，五斗橱里，草垛洞中。因为都是老地方，所以躲藏者很快就被找到了，时间久了会让人感觉兴味索然。不过，有一次毛二侯家的孩子躲藏的地方，却让我们颇费了一番手脚才找到。那次是打了赌的，要是我们在十分钟内找不到他，我们就凑钱给他买麦芽糖——那时，卖麦芽糖的小贩正在东街头敲着锣吆喝得震天动地呢。“躲瞒瞒儿寻”的地点就在那孩子家里，那孩子让我们背对着他站到门口。对面就是开老虎灶的孙士根家，我们看到孙士根正趴着门朝街上张望。孙士根那时虽然五十岁左右，但在我们孩子眼里，已然垂垂老矣。孙士根长着尼克松那样的大鼻子，如果你从八鲜行那儿朝东街口看去，你会发现孙士根的大鼻子凸在门板外面，给你的感觉是，他的大鼻子暂时与脸庞脱离了。孙士根戴着一块钟山牌手表，所以我们能精确地知道找出那孩子花了多长时间。那孩子在我们背后喊了声“好了”，我们就转身找了起来。毛二侯是小镇著名的铁匠，如果你从东街走过，听到“叮叮当当”的打铁声，那就是毛二侯家。毛二侯嗜酒，打铁所得全买了酒，全家人蛰居的草屋名副其实的家徒四壁，那孩子其实无处可躲，但事实上他躲了起来，就在这个空空如也的屋子里。然而，床底下没有他，锅门口没有他，房梁上也没有他，这小子一准是钻进地底下了。孙士根在对面笑看我们，仿佛是在嘲弄我们。我们听到钟山牌手表的秒针发出震耳欲聋的行走声，它每走一圈，我们的沮丧就增加一分。我们也像秒针那样，在空空的屋子里转了几圈后，就把衣兜里的硬币找出来，等他从地底下冒出来时交给他。这时，我们中有个孩子口渴想喝水，便拿起搁在缸盖上的瓢。那时都是这样，口渴了就拿瓢从缸里舀水喝——毛二侯家的厨房就在堂屋里，揭开缸盖的那一刻，我们发现那孩子就躲在水缸里。水缸还剩半缸水，淹不到他。孙士根欣喜地告诉我们，离双方约定的时间还差两分钟。那孩子功亏一篑，眼看到手的麦芽糖就这样无情地飞走了。

这事过去后不久，有个蔡姓孩子又跟我们赌点心——要是我们在二十分钟找不到他，就买一包麻切给他。蔡姓孩子也是躲在家里，跟毛二侯家比，他家境十分殷实，三间大瓦房充斥着好多家具，单大小衣橱就有四张。衣橱虽然是理想的藏匿之处，但因目标太明显而成为被找寻的首选目标，所以，躲在衣橱里无疑是掩耳盗铃。我们知道蔡姓孩子不会躲在衣橱里，但还是虚张声势地把橱门拉得噼里啪啦响。床底是我们搜寻的另一个目标，但那蔡姓孩子也不会傻到躲在床底下。蔡姓孩子家的厨房砌了一口大灶，锅门口有一大堆柴火，我们把柴火扒拉开，也没找到。蔡姓孩子家的墙上有很时髦的挂钟，随着钟摆的不停摆动，我们着急起来。蔡姓孩子家的大人都出去了，我们就像进村的鬼子翻箱倒柜乱找一气。当然，我们所做的一切都是徒劳的——我们约定的时间到了，但蔡姓孩子还是踪影全无。我们乖乖地凑了钱，买回一包麻切。我们像阿里巴巴喊“芝麻开门”那样，大声喊着，出来吧，出来吧，快出来吧！于是，蔡姓孩子从搁在堂屋里的一口棺材里爬了出来。我们都吓得面色苍白，心怦怦跳，但那个蔡姓孩子却若无其事地嘻嘻笑着，他从棺材里爬出来，就像从床上爬起来那样轻松。我们发现，棺材并不空着，里面放着粮食、棉絮、旧衣等物。蔡姓孩子说，这口棺材是给他爷爷准备的，是他爷爷最后的小木屋。

后来我发现，小镇不少人家都有一口棺材，当然都是为长者准备的，但在长者住进去之前，都暂时充当了储物的器皿。现在我想，一口象征着死亡的棺材摆在家里，意味着什么？它是否跟西方人平日一册《圣经》在手有同样的意义？阅读《圣经》会让人意识到生活和生命有终极，而一口摆在你眼皮底下的棺材会提醒你，人终究会死，一切都将烟消云散，意识到这点他对生活和生命的看法就会复杂起来，他会不得不思考人生意义之类的问题。有时我有种强烈的感觉：小镇是一本消失在时间深处的旧书，而棺材是它最醒目的插页，如今我们再也读不到这样俗世的、满是烟火味的、视死为日常的书了。现在我们阅读的，都是关于“现在”的书，它们告诉你，再也没有比“现在”更重要的，“现在”就是一切，抓不住“现在”你就失去了一切。这无疑是对的，我们不为“现在”而活，还为什么而活呢？动物对生命的全部感知就是“现在”，但人与动物的决定性区别是，人知道自己会死，但这种“死亡意识”，如今在我们绝大多数人心中已不再存在，或未曾有过——我们的文明、文化、生活方式、经济方式和思想方式的一个根本特点就是，我们正努力忘掉自己的死，好像死永远不会发生。这个时代到处都是亢奋的现实主义者，赚钱有意义，升官有意义，瘦了几斤有意义，开什么车有意义，但唯独没有想到思考死亡会有意义，没有人会想自己正在去往生命的终点。在小镇，当死亡还遥遥无期，就会置办一个棺材在家里，死亡充分地进入日常经验和公共意识——那样的时代已经一去不复返了。

多希望能有这样的“存在”，并为这样的“存在”而活——时时看到围困着我们欲望的尽头和物质的尽头横亘着的死亡，从而更深刻地感受生命的意义。