□刘剑波

跟那个时代所有的老太一样，祖母也是重男轻女的，但眼见亲孙女被遗弃在茅缸里，心里也不是滋味。

最先听到婴儿啼哭的，是陈希芳老婆。这位肤色黧黑的修车人的妻子后来说，当时她觉得哭声像是来自枕边，她把那哭声形容成田鸡在凄惨地叫。她惊得一下坐起来。那时晨曦将露未露，屋里还乌漆摸黑的，要再过“一歇歇”（启海方言，意即“一会儿”），屋里的一切才会从晨光中浮现出来。她坐起来后才知道，婴儿的哭声是隔着后墙传过来的。她觉得奇怪，墙后头怎么会有婴儿在哭呢？她把陈希芳摇醒了。陈希芳用启海话骂了句“操娘的”，依照陈希芳的脾性，他还会给老婆一个耳刮子。但是婴儿的哭声赶跑了他揍老婆的想法。为了一探究竟，两个人从床上爬了起来。那时是隆冬季节，滴水成冰，河道冻得能骑车，小镇人都穿上了茅窝。陈希芳夫妇裹着大衣，趿拉着茅窝，跑到屋后。婴儿的哭声其实是从他家屋后的茅缸里发出来的。顾名思义，“茅”就是茅草、芦柴，即用芦柴编成的“帐”。“缸”就是水缸了。在地上安一个缸，缸上架个木制的座儿，再以茅帐围之，就成了“茅缸”。小镇上每家屋后都有这种“茅缸”。那木制的座儿像极了太师椅，所以小镇上也有人把出恭叫作“办公”——坐在太师椅上办公。看上去，“办公”者像国王那样安闲自在地坐在上面，让一切从他眼前掠过，让感官和心灵都获得享受，心满意足。

陈希芳夫妇来到屋后时，已经有几个人围在茅缸那里了，确切地说，是围在一只类似竹篓的东西——姑且称之为竹篓吧——跟前，那不停啼哭的婴儿就装在里面。小镇总是这样，一点芝麻大的事都可以演变为公共事件。就在陈希芳老婆听到婴儿的哭叫时，一些早起赶集的人也听到了——陈希芳家的茅缸紧挨着马路边，于是一传十，十传百，顷刻间，东街上的人都知道了。小镇太小了，用公社人武部部长缪云的话说，小镇比屁股还小。这位人高马大的人武部长还形象地将东街比作一瓣屁股，将西街比作另一瓣屁股。所以，东街上的人知道的事，西街上的人也会瞬间知道。就在东街上的人跑向陈希芳家的茅缸时，西街上的人也跟着过来了，很快，看热闹的人把茅缸围得水泄不通。婴儿用厚厚的襁褓包着，有人解开看了看，是个女婴。很显然，这是个弃婴，有人趁夜黑风高，把这个女婴遗弃在茅缸里。之所以遗弃在茅缸里，当然是因为茅缸避风，暖和。弃婴是桩惹公愤，引众怒的事，而最愤怒的当数陈希芳。陈希芳愤怒的是，小镇上有那么多茅缸，为什么偏偏把女婴遗弃在他家茅缸里，你是不是和我陈希芳前世有仇？陈希芳高声大嗓地谩骂，整条街都能听到。

那天我祖母也去看了那弃婴。祖母很少进入到我的叙述里，究其原因，是因为祖母几乎不存在于我生活里，在我童年的天空下，从未有过她的身影。对我而言，这位长年跟我伯父一家居住在黄海村的老太太无异于陌生人。黄海村虽离小镇五六里，但在小时候的我们眼里，仿佛远隔千山万水。黄海村并非严格意义上的村子，上百户人家散落在滩涂的土墩之上，涨潮时，土墩间海水汹涌，白茫茫一片。人们神情戚然，望潮兴叹。因为过去滩涂上烧盐的缘故，小镇人更愿意将黄海村称为“灶”。去黄海村叫作“下灶”。而黄海村人也觉得“灶”更亲切，他们到镇上来，都会说自己是“灶里的”。“灶”实在是太贫穷了，有一次，我堂兄刘新民来我家给我和弟弟糊风筝，活儿干完后还剩半碗用面粉调制的糨糊，我的这位堂兄竟然将那半碗糨糊吃下去了。那年，我奶奶到我家来小住，随之发生了一件奇怪的事，我家的米坛里的大米日渐稀少。有一次祖母偷偷将米坛里的米舀进一只权当布袋的裤腿里，被我当场擒获。祖母是个很厉害的老太，非但没有无地自容之感，反而撒起泼来，恼羞成怒地骂了我一通。其实父亲早就知道祖母经常偷米了，父亲告诉我，祖母把偷的米藏在床底下，等机会让我堂兄带回家。祖母到底是疼他大儿子的。

再来说那天早上。祖母挤进去，一眼就看到了那只散发着鱼腥气味的竹篓。她太熟悉这只竹篓了。这不是我家的吗？她差点喊出来了。接着，她揭开襁褓，朝女婴看了一眼。女婴已经不哭了，有好心人正在喂她糖水。祖母认出她孙女时，并无惊愕之感，似乎，襁褓里躺着她的孙女，是顺理成章的事。就在几天前，她来我家小住之前，女婴刚产下，她还怀着十分失落的心情抱过女婴。跟那个时代所有的老太一样，祖母也是重男轻女的，但眼见亲孙女被遗弃在茅缸里，心里也不是滋味。当她内心五味杂陈地挤出人群时，无意间撞见了我伯父。祖母不看我伯父，只是恶狠狠地甩过去一句“狗子包”。

我伯父是趁天色未明背着竹篓来到小镇的。竹篓里静寂无声，显然女婴在熟睡。我伯父心里翻江倒海，他用最恶毒的语言咒骂自己，他以教徒的虔诚对竹篓里的女婴做着最深切的忏悔，他内心还升起美好的憧憬——女婴一定会被好人家抱养。有几次他甚至想停住脚步，返身回家。但家境窘迫无法养活女婴的念头，加快了他的步履。他错就错在把女婴扔在茅缸里后并没有即刻回家，他沉重得就像一块大石头压在心上，他还疼痛得像是身上被撕下一块肉，他不停地在茅缸周围走来走去，婴童的声声哭喊像刀子剜着他的心。

精明的陈希芳看出了破绽，他像审问犯人那样审问我伯父。我老实巴交的伯父哪里是陈希芳的对手，没几个回合，我伯父就期期艾艾招供了。这下子，我伯父成了众矢之的——平时钩心斗角的小镇人遇到这种事总是万众一心，同仇敌忾的。在众人的指责和叱骂下，我伯父狼狈不堪地背起竹篓回家了。

陈希芳余怒未消，又来我家找我父亲。我父亲细说原委：他这个哥哥家如何如何拮据不堪，不经意间添了一张嘴，是无论如何养不活的。然后，他又对“不经意间”做了解释——他哥哥有了四个孩子后，又生了一个，生下的这个取名“有儿”，意即“有了，有了，不能再生了”。哪曾想，这女婴也不打一声招呼又来了呢？所以他哥哥遗弃女婴，实乃无奈之举。

那女婴是我的堂妹，取名“小红”，后来出落得娉婷袅娜，如花似玉。