□王春鸣

在读小学中学时填的几张表格里，“父亲”一栏，我不止一次写了王安石。也不知道那些表格今安在。

“王安石退居金陵。一日，头幅巾手拄杖，独游山寺。遇数客盛谈文史，辩说纷纭。公坐其下，人莫之顾。良久，有一客徐问公，曰：‘亦知书否？’公颔之而已，复问公何姓。公拱手答曰：‘安石姓王’。众人惶恐，俯而去。”—— 第一次知道南京叫金陵，是因为父亲给我讲的这个故事。真正牛逼的人，什么外在的噱头都不要的，报出名号就可以吓死人。从此我不敢吹嘘自己作文写得好，就怕遇到王安石。

当然，王安石不会出现在我眼前，他在北宋，在金陵。

王安石其实不是南京人，因父亲任江宁通判才在十七岁那年随迁而来。两年后父亲病逝，葬于中华门外，于是王安石就在钟山守孝、读书。二十二岁时考中进士，从此踏上仕途，期间恃才傲物，政绩赫然，待到我如今的年岁，王安石已出任江宁知府，紧接着又做了副宰相，开始执掌朝廷大政……他的政治生涯我不是很关心，只看他在金陵度过青春时代，又两度在此守孝，三任江宁知府，两次辞相后再折返金陵，老死于此。一生竟是在任地和金陵之间的替换轮回。叱咤风云的政治家，每回回到金陵，就成了闲适超脱的文人。于是金陵对我，有了莫名的吸引力。

王安石写了许多以金陵为题的诗，几乎为我重现了一个北宋庆历年间的古老南京。少年时，我第一次坐船从南通来到南京，游的第一站就是钟山，没办法，受《泊船瓜洲》的影响太深了——“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”江西人王安石把它当成了故乡和最后的归宿。他希望明月照亮的人生之路，是从南京出发的呢。

虽然他在南京也做官，也做事，比如唐朝以后玄武湖逐渐淤浅，得亏王安石选择了“泄湖为田”，在玄武湖开凿了一条十字形河道，将湖水全部泄入长江，才有今日城中碧波荡漾的大湖。但我更愿意他在南京就是一个单纯的文人，在钟山脚下隐居着，“百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。”毕竟这样的好地方让他的政敌苏轼都羡慕不已啊。

王安石的半山园，也曾是魏晋文士谢安的居处，至今仍有谢公墩在此。苏轼曾多次来这里拜访他，有一回乘舟而来，王安石骑着驴在岸上等候，苏轼见之感慨说“骑驴淼淼人荒陂，想见先生未病时”。苏轼走了，王安石也写下《和子瞻同王胜之游蒋山》，回忆和朋友纵论古今的快意（蒋山就是钟山，三国时，吴主孙权因为避祖父“钟”讳而改名蒋山）。

南京既有王气，也有文气。或许正是因为在文气氤氲的南京，分属不同政治集团的两个大文人，才有了诗人和诗人的相遇。

没有知己来访的时候，王安石大部分时间都在与山相望的孤独中度过，那些因此而生的佳句证明了诗人的寂寞是珍贵的。这珍贵的寂寞打动了无数的学子和闲人。父亲是南京大学中文系毕业的，他上世纪六七十年代大学时代，忽然从偏远农村来到金陵，就是请王安石做了导游，几乎把他诗文里写到的山水都寻访了一个遍。后来有了我和弟弟，也特别隆重地推荐了王安石，他的诗我们如果背不出来，打手心的板子会格外重一些。

说实在的有唐人在前，王安石的诗不是特别好，但是他诗里的南京却自有动人之处，他在秦淮河泛舟 ，在南朝四百八十寺里排第一的鸡鸣寺留诗，他在城头登临送目看故国晚秋……让我在一千年以后经过这些地方的时候，仍有一种与他足迹重合的唏嘘。有的时候，一座城市的气息，不仅仅因为自然名胜，还因为有王安石这样的人，他们旅居、客居、长住或者偶然经过，会为这个地方平添一段佳话。

也曾来南京负箧求学，再离开，走了很多地方，还是觉得南京好，为什么呢？说起来也是和王安石有关，父亲对我要求总是过分严格，他一人工资养活的四口之家，也颇清贫，以至于小时候我不止一回生出换一个父亲的想法，那，一直做到副宰相，又会写诗，人又好的王安石，就是最佳选择，所以在读小学中学时填的几张表格里，“父亲”一栏，我不止一次写了王安石。也不知道那些表格今安在。

今日白露，天高月冷，不知道为什么忽然又想起王安石，也想起他那句“春风取花去，酬我以清阴”，顿时生出与早秋匹配的一股悲凉。人到中年，做了许多选择，放弃了许多东西，像王安石一样把“明月何时照我还”的还处设定为金陵，就特别感慨这人生啊，就是慢慢被春风取走花朵……