□杨 谔
人生中经常会遇到一时放不下,偏要纠结的事,如果换一个角度去想去看,就会雾散云开。
马士达先生在确诊肺癌之后,情绪一直比较低落,只有在我们去看他时脸上才偶尔会有笑容闪过。刚开始他体力尚可,有一次要我看他在书法作品上钤印,并告诉我其中的诀窍。还有一次他一脸正色地对我说:“你一直说你只跟古人比,纵向比,也有不周全的地方。你要记住我现在跟你说的话:在跟古人比的同时,也要横向比,跟当今最顶尖的中青年书法家们比,密切关注他们的动向。”
马老师离开我们已快十年了,十年淘洗,时间已经向世人证明他是一个书法篆刻大家,赢得了较之生前更多的礼赞与尊敬。马老师是一个淡泊的人,只在艺术上努力探索,所以我理解他当年的叮咛不是要我去和别人争名争利争位置,而是争艺术上的贡献——比技术,比境界,比个性,比新意,比谁走得更高更远。他让我明白了这样一个道理:凡称得上美的事物,其美皆源于其自身,赞美与地位只对那些人生中次要的事有用,对真正的自身,不会有任何影响。
这次要说的事发生在七八年前,本来已经忘得一干二净,今天骑车出去给人送书稿,突然下起雨来,仓促间滑了一跤,一跌一爬间,忽然想起那件往事。
那一年突然有一个机会,如果能竞争到,那么不但可以改善自己的尴尬处境,在人前人后显得好看些,而且以后挣钱的机会也会多一些。开始时我并不动心,后来明白了“究竟”,加上周边的人又纷纷“劝进”,便有点动心。
在去机场接女儿的归途中我讲了事情的原委,然后问女儿:“你怎么看?”
女儿略加思索后列出四条“不争”的理由,语态冷峻:
“在名利方面,你给人的印象是从来不争的。现在如果为了此事而争,人家就会说:‘看吧,杨谔到底藏不住了,关键时刻还是把狐狸尾巴露出来了。’为此事而毁了多年积累的清誉,不值。
“你说你有几位朋友这次都进了核心圈,你只要有所请求,相信他们会出手相助,我看未必。因为他们现在自己的位置还没有真正落定,所以在这样一个关键时刻,大多只会选择自保,不大可能会选择助人。
“你难道在专业上没有信心吗?(我回答说我有信心。)那好!我问你:艺术创作、学术研究,不靠作品说话靠什么?别的能靠得住吗?能靠得住多久?在位置上时得到的赞美,绝大多数都是假的。历史上有很多知识分子、艺术家,可能一生都不会发达,得不到施展才华、服务社会的机会,但时间会还给他们一个公道。只要有实力,相信总会有人喜欢有人支持有人承认。
“天底下没有免费的午餐,为了保住得到的位置,就会有这个那个付出,而你现在就不需要去做违心的事,你专心做你的专业,做你想做的事好了。”
女儿一番话,令我四体通泰,飘飘欲仙。早就有人说女儿是我最得意的作品,现在看来还真不必谦虚。有女若此,那些蝇头小利、蜗角微名,真是何足道哉!
人生中经常会遇到一时放不下,偏要纠结的事,如果换一个角度去想去看,就会雾散云开。那天我的心境就是如此。到家后,我笑着向妻子汇报了我与女儿的讨论经过,女儿纠正说:
“不是讨论,是咨询。”
