□江 徐
我们都生活在窗前,窗外云来云往,花开花落。
我好像一直站在窗前,从未离开。栾木才开花,而今又开,恍惚而已。中秋仿佛才过去,而今又来。
重温萧红作品,恰好读到一篇《中秋节》。那时候,萧红跟萧军在一起,没有风花雪月,只有箪食瓢饮。十月的一天,她忽然想起从前的中秋节:“记得青野送来一大瓶酒,董醉倒在地下,剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的,我读着诗篇,自己过个中秋节。”
不知她读了哪些诗篇,不知她的窗外是否有桂花香,饿了似的,飘进饥饿的人的心扉……
古人的诗词,相当程度上也是他们的回忆录。我喜欢在诗词里了解唐宋人生。最近读黄庭坚词传,近二百阕词、二千首诗,串联起来,便是江西诗派开山鼻祖的一生。
据说不惑之年的黄庭坚已戒除酒色,潜心向佛,却依旧恃才傲物,在宦海中沉浮。那年,他在德州德平镇任监知监事,中秋节快到了,他收到兄长黄大临捎来的书信、一盒家乡特产红壳月饼,以及兄长的仕途佳音。
人逢喜事精神爽,黄庭坚去镇上给母亲和儿子买回德州月饼,又命家人摆上筵席。他要举杯邀月,开怀畅饮。
明月如镜,好风似水,黄庭坚不禁想起远方的亲朋故友,尤其是至交黄几复,于是执笔写下诗篇《寄黄几复》:我居北海君南海,寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。想得读书头已白,隔溪猿哭瘴烟藤。
黄几复是黄庭坚少年时期认识的好朋友,两人志趣相投,情义深笃。
长大后,离开家乡,踏上仕途后各奔东西。一个在北国,一个在南方,聚少离多的岁月,他俩借鱼雁传书保持往来。
“春风桃李一杯酒,江湖夜雨十年灯。”遥想当年,温风似酒,举杯共饮,那段岁月,仿佛就在昨日。夜雨孤灯下,细想当年情,江湖相望,竟已是流水十年。
梦中梦,身外身,能有几回十年?所以,他在另一阕词中感叹:“笑口须开,几度中秋见月来。”
中秋,月饼,诗词,十年,让我回想起师范时代,教过我们语文和写作的虞福美老师来了。
人如其名,虞老师个子高挑,气质优雅,笑起来眼睛眯眯的,亲切又飒爽。虞老师喜欢穿高跟鞋,哪怕在操场上打羽毛球,也穿高跟鞋。她说穿惯了高跟鞋,换了平跟鞋反而不舒适。
身为语文课代表,我有机会常去虞老师办公室。有一次夜自修,她喊我去到办公室,只有我俩,以及两盏白亮亮的日光灯。相对而坐,聊了很久。“父母双全的孩子,也有他们的苦恼,如果父母总是争吵……像你这样,也有属于你的幸福……”实际上,我自己也是这种观念,并非自欺欺人,也不是自我安慰。能从一位师长口中听到与自己相契而一般人不敢、不愿诉之于口的想法,心中一凛,更因对方的坦诚以待而倍感温暖。
有一天下课后,虞老师让我跟去车棚。她打开摩托车后备箱,取出两卷月饼,说中秋快到了,一卷给我,另一卷让我代劳送给其他班上的一位女生。那女生大概是她亲眷吧。
