□朱一卉
读木火的新作《四季乐韵·中外古典音乐品鉴》（复旦大学出版社2021年8月出版发行）时，我首先想到的是南通老乐迷辛丰年的音乐随笔。从《处处有音乐》《乐迷闲话》《如是我闻》，到《莫扎特家书》《请赴音乐的盛宴》等，他的音乐文字是中国乐迷亲近西方音乐的津梁，影响了一代又一代人。现在，又读到启东老乡木火的音乐随笔集，令人耳目一新。
有论者说，辛丰年的文字在专业的乐理、乐评以外还兼容乐史中的名家轶事，引领读者从历史中聆听音乐，在音乐中感悟文化，品味“读乐”的无穷乐趣。木火的作品则还不限于此，他给了读者一把在全媒体时代开启欣赏古典音乐之门的钥匙。
木火的书，融合阅读和聆听，具备多媒体特质。读者随着优雅的文字，享受到阅读纸媒的愉悦，探寻巴赫、舒曼、德沃夏克、约翰·施特劳斯、贝多芬、门德尔松、比才、威尔第、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、普契尼、德彪西、何占豪、陈钢、冼星海、马思聪、李焕之等中外40多位古典音乐作曲家的心路历程，了解70多首古典音乐作品的诞生过程，欣赏其高雅之美。作家将旋律、音色、曲式、内涵、流变等等一一道来，普及古典音乐知识，指点欣赏门道，品味音乐人生；在每一篇解读文章的标题下方，都印有一个二维码，手机一扫，就能聆听该首乐曲最好的版本，还有主播对乐曲的简短介绍。
读者不需要再费力去查找音乐，一本书，一部手机，就可以边看边听。很方便，很享受。
木火的书，除了能读到文字，听见音乐，还能欣赏到精美的版画。作家特邀中国美术家协会会员、版画家朱燕创作了21幅水印木刻版画，作为此书的插画，将古典音乐的深刻、丰富意蕴，以另一种艺术形式呈现，使有声无形的音乐有了鲜明的形象和瑰丽的色彩，也使得本书更为精致。作者在后记中写道：“让读者既可聆听音乐之魂，领略文字之韵，又会惊艳版画之美，感悟人生之道，细细品味一种骨子里的优雅。”倾听着凄婉动人的小提琴协奏曲《梁祝》，体会着作家深情解析的情感之美、意象之美、人性之美，再欣赏版画《蝴蝶之爱》，让人宛若置身烟雨楼台，完全沉浸在这一段惊天地、泣鬼神的旷世爱情中。此时此刻，读者接受着来自音乐、美术、文学，来自听觉、视觉和灵魂的全方位熏陶。这是全媒体时代触摸古典音乐的独特路径，能引领读者抵达艺术世界的最迷人处。
木火的书，不但画意浓郁，而且诗意盎然。读完此书，我得出一个结论，木火本质上是一个充满激情的诗人。
你看那些标题，《巴赫：
“草色青青，绿水悠悠，春风荡漾时，想象那一片湖光山色中最灵动的生物一定是天鹅了——从容游弋、优雅起舞的天鹅勾画成春日里最美的风景，展翅欲飞、引吭高歌的天鹅吟唱着天地间最美的天籁，温情脉脉、交颈摩挲的天鹅展现了动物界最美的爱情故事……”这是作家在解读法国作曲家圣-桑的交响乐《动物狂欢节》组曲中的《天鹅》中的一段，而这样诗一般的语言，在本书中比比皆是。
而很多时候，作家按捺不住满腔的激情，干脆以诗行来直抒胸臆。写肖邦的《夜曲》，结尾是一首诗：“我的西湖/是一个喧嚣的晌午/躲进音乐图书馆/以聆听的方式/偶遇肖邦，窥视/钢琴诗人与乔治·桑的爱情/我所不熟悉的世界/这一刻尤其亲切/西湖水，就这样悄悄地/漫入我的心灵”。一下子就把这首钢琴曲的冲淡平和、幽静浪漫，表现得淋漓尽致；在解读克莱斯勒的小提琴曲《爱的忧伤》《爱的欢乐》时，木火写下这样的诗句：“在路上，想起你的目光/追逐着我虚度的光阴/就像湛蓝的天空/自在漂泊的白云/没有下一站，却是最好的归宿/在路上，车比时光还快/卷走了我瞬间的记忆/就像路旁怒放的凤尾兰/叶似剑，花似梦/总有一滴泪，还在浸润爱的忧伤”。在这里，能读到爱的甜蜜和惆怅，爱的牵挂和希冀，爱的忐忑和憧憬……
音乐，是有声的诗歌；诗歌，是无声的音乐。好的音乐，不着一字，尽得风流。但木火能准确捕捉到流淌的旋律和跳动的音符蕴藏的情感和内涵，凭借自己独到的体悟，用细致入微的优雅文笔，娓娓道出音乐本身的美丽、哀愁、豪迈、婉约以及音乐背后的动人故事。
最重要的是，全书行文充满个性特质。木火从来没有就音乐谈音乐，他总是把自身的情感、经历放进去，有自己的青春记忆和现实生活，有自己的立场和态度。比如写保罗·杜卡的交响诗《小巫师》，作家听着音乐，看着可爱的米老鼠，就回想起自己童年时玩“官兵捉强盗”的游戏，月圆之夜拖着兔子灯行走在乡间小路，手痒火烧河边芦苇……这样一种围绕自我、笔墨宕开、貌似天马行空的写法，使得本书避免了沦落为资料搜集和堆砌的尴尬。
对文学创作而言，这一点，尤其重要。毫不夸张地说，在音乐随笔的写法上，木火做到了对前辈学者的突破。
我作为一名古典音乐的门外汉，读完木火的著作，等于拥有了一把欣赏古典音乐的钥匙，门已打开，不敢说入门，但至少，有一只脚已经迈过门槛。
