□江 徐

四点多，人就自然醒了，心却从一个梦境滑入另一个梦境。继续躺着，闭目凝神，回味梦里莫名的剑兰与有源可寻的人情冷暖，咂得几分秋意阑珊。

再眯眼也睡不着了，索性起了床。窗外霞光未燃，那份安宁的气氛，如平阔湖面，鸥鹭未至。随手抽了本书，苏轼集，随意翻到一页——像抽算命先生筒里的竹签，不管信与不信，都有小小意趣——《木兰花令·次欧公西湖韵》。然后摊在窗口边上，慢慢看，慢慢激活久违的意境。

这首宋词，苏轼写于颍州（今安徽阜阳），为怀念他的恩师欧阳修而作。秋天了，淮河水落，幽咽不止，失去往日的宏阔气象。流水潺潺，容易让人想起过去的人与事。面对潺潺颍水，苏轼想起自己的恩师欧阳修。

欧公曾任职颍州，写下不少题咏颍州西湖的词作。“杯深不觉琉璃滑，贪看六幺花十八。明朝车马各西东，惆怅画桥风与月。”想当年，醉翁作为一名风流倜傥的文人，推杯换盏，倚红偎翠，很会玩。

苏轼算了算，岁月悠悠，那都是四十三年前的旧事了！如今，欧公已去世二十年，他自己也已经五十开外，经历过“乌台诗案”的死里逃生，也经历过黄州谪居的躬耕东坡。关于流光与生命，他不禁感慨：“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。”

每每读到好书，或者引发兴味的诗句，虽有愉悦之感，又很快被忧愁——由时间这虚妄的概念挟持而来的忧愁覆盖，因为有声音在心里轻叹：来不及了，来不及了，怎样都来不及了……

书海浩渺无垠，无论谁，无论怎样废寝忘食，夜以继日，都无法穷尽世上好书，也不必穷尽，穷尽了也没意思。这一点，我当然清楚。人生短暂而错过好书好景好情却又无可奈何的淡淡忧愁，总似童年秋天的薄雾一般笼上心头。不怕失去，只怕错过。

这份关于读书的慢性焦虑，让心念游离出书页与窗沿，瞬间游到了二十几年前的早晨。那时候，每天起得很早，悬在堂屋墙角的广播还没开始工作，贪睡的孩童需要与瞌睡虫负隅顽抗。蚊虫嘤嘤，与人相安无事。

门前的场地让人感觉特别干净，即便有尘土，那也是以尘和土的样子存在着的一些事物。河边的芦苇大概上了年纪，不管有风没风，总是弯曲着，绿得很沧桑。芦苇的穗像一把把鸡毛掸子，沾着露水，像一个人在迷雾天气走了很久，积在眼睫毛上的雾水轻盈又厚重。这丛芦苇，曾在我少年旧梦里摇曳过。

走路去学校，穿着大人做的布鞋，左一脚，右一脚，鞋帮如果沾上被露水打湿的泥土，哪怕一点点，也就脏了，心里觉得怜惜。怜惜是擎着露水的草叶，忧愁是披着薄雾的白鹭。

为何流连从前的氛围呢？并非流连具体的事物，而是不舍附着在事物上的气息。这份气息，没法用语言捕捉，如浮光掠影，一闪而过，一说即错。

关于读书的失落感，被古人一种阅读观治愈——读书是前世事。读书，当下事，此生事，也是前世来生事。我有时信了佛家的因果轮回说，因而这种观点能够给予我安慰。明知都属于痴人说梦，空拳诳小儿的巧言，若能水到渠成地相信一个人、一门学说，也算简单的幸福了。

近半个世纪过去，人事变了变，依旧铭记欧公的，苏轼觉得除了自己，还有映照在颍州西湖里的那片月。

苏轼写这阕词时，同样在八月，同样清晨的光阴。“草头流露如珠滑，三五盈盈还二八。”这是在古代的皖南，早晨野外的风流与清凉，与现代都市里的气息大不相同。城市里没有月光，没有星光，没有秋水伊人和白露为霜。

一阕词还没认真读完，叠碗抽筷的声响，挪桌摆凳的声响，开门关门的声音，从很多扇窗户里流出，衬在秋虫的嘶鸣与远处的车水上，叮叮咚咚，浮浮冉冉。

天彻底亮了，又是一轮尘世烟火。