有时候我很想知道，那些给花草取名的人，灵感迸发的那一刻，怀有怎样的心情，到底在想些什么。

□江 徐

立冬过后，菊花悉数登场。朋友在高楼上盆栽的菊花也开了，亭亭而立三五枝，黄色的。他在图片下添了一句话，取用于《东坡志林》：菊当以黄为正，余可鄙也。我问朋友，白色蟹爪菊如何？朋友答，霜下在菊上，如果是白菊，就没那么好看。

莫名地觉得，陶渊明种在东篱下的那一丛菊，是黄色的；孟浩然与友人约定了来年重阳节一起观赏的，大抵也是乡野田家的黄菊花。还有陆游，他喝醉了，被调皮的孩子插了一头黄灿灿的菊花：“儿童共道先生醉，折得黄花插满头。”

有一年秋天，在钟山脚下的植物园闲逛，恰逢菊花展。到处都是菊花，铺天盖地，黄的黄，红的红，白的也有，相较下来少很多。它们从培育的地方搬运到这里，被人调停布置，整齐罗列，里三层外三层地豪阔铺排。我一直觉得，一朵花，美在姿势；一片花海，美在气势，然而这种被规划得整齐划一、大同小异、又被塑造得过分做作的花展，并没有动人心魄的魅力，也没有令人会心的美感。这些花，太乖了，丧失了本该属于它们的味道。

虽然不喜欢菊花展，第二天陪朋友又去一趟，因为第一天时间过早，大厅还没开门。置身花海，走马观花，再多新奇也不会觉得太稀罕。每一朵花，都饱满而猛烈地绽放，然而花朵与花朵之间幽微的气息，因为空间的拥挤而不得流动。

那些菊花的名字也五花八门，与其说是在赏花，倒不如说是在看花名，在文字爱好者的眼里，各色品类的菊花，反倒成了它们名字的背景与注释。一盆花，一个名儿，一个萝卜一个坑，立体的萝卜虚空的坑。

有些名字取得缺乏新意，不过可以顾名思“形”，比如粉毛菊、粉勾、白毛刺、水晶球；有些假借其他花卉的名字，明明是菊花，偏偏叫它粉荷花、古黄牡丹、七粉莲花、大红芍药、白雪绿梅，这种取名的思路让我想起柠檬黄、辣椒红、苋菜红、薄荷绿；有些名字雄赳赳气昂昂，和菊花的孤冷气质并不相符，比如凤凰振羽、金红竞辉、盘龙雀巢、虎啸山峦、金龙现血爪；有些名字能够制造出一份意境，香味似的虚拢在花枝周围，比如独立寒秋、太液金涛、华峰烟雨、蕊流光、平湖秋色、残雪惊鸿、九米的梦乡、青见的星空……默读过去，惹人遐想。

九米，是给菊花取名的那个人的名字吗？还是他心中所念之人的名字？九米有着怎样的梦乡？青见呢，是一位山村姑娘吗？如果是，那又是怎样一位姑娘，最让她难忘的星空是在什么境遇下所见？有时候我很想知道，那些给花草取名的人，灵感迸发的那一刻，怀有怎样的心情，到底在想些什么。

《陶庵梦忆》中有一则小品文，关于菊花展。说是有一年秋天，张岱在兖州，当地一位朋友约他去自家花园看菊花。张岱到了那儿，把园子各个角落转遍，也没看到一盆菊花。他退出园子，附近转悠一圈，还是不见花影，真是奇了怪了。

主人将他带到一块空阔地，那里有芦苇搭建的三间花棚。进入棚内，放眼望去，一片花海。“花大如瓷瓯，无不球，无不甲，无不金银荷花瓣，色鲜艳，异凡本，而翠叶层层，无一早脱者。”赏菊那天，园主家的桌椅、炉灶、灯火、杯盘、碗盏，还有帷幕、被褥、衣服上的图案，没有一样不是菊花式样——这种审美，够极致的。富贵人家，看的不是花，想必是图一个热闹吧。