□低 眉

“月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面。”刘年的宣言就是诗歌要站在弱者这一边。相比于遗弃落日，他更愿意接受落日的遗弃。说真的，最打动我的，就是这一点。我现在对很多文学作品持批判态度，都在向下写。刘年不，这是一个向上写的人。苍凉，苦难，悲悯，万物有情，为弱者发声……这些厚重的东西贯穿了刘年诗歌的全部。

在刘年眼里，万物有情不是一个普遍性的定理，而是一种创作手法。无论是汪家庄那棵呵护摇篮一样呵护鸟窝的白杨，还是等蜻蜓、女人、牛羊都安顿好才沉下去的夕阳，都充满了温情，替刘年爱着这千疮百孔的人间。甚至就连一张椅子，也会在你摔门而去之后，感受到情绪的波动，在他面前摇了很久。而很多美丽的村庄，都有一条小河，一棵老树，一个胡三宝一样的痴人，他们都是大地上的神……

与其说是万物有情，倒不如说是刘年有情。人生实苦。说不完的。说不出来的。说不清楚的。我不是说我们这个时代生病了，所以独苦。不是的。所有生而为人的真正苦楚都跟时代无关。所有生而为人的真正苦楚都无法言说。能说出来的苦楚，都不是真正的苦楚。人世间种种的辛苦，需要有人言说，需要有漫山遍野高糖的事物，来包裹，来中和。一方面，诗人在揭发这种苦，他要替众生喊疼。另一方面，诗人在包裹这层苦，他拥有巨大的悲悯。57岁的秦大娘每天像西西弗斯推石头上山一样推着儿子去朝阳医院。这不苦吗？是苦难使母亲成为了西西弗斯一样的英雄。少年对着孤军苦战得胜回朝的将军倒头便拜，只因“吾之父母，葬于将军之腹，清明已至，故此跪拜双亲之墓”。这不苦吗？不仅苦，而且震撼，这是一场杀了士兵做军粮才得以取胜的战争！企鹅宝宝走失之后，企鹅爸爸在育儿袋里，放了一团雪。在零下五十多度的寒风中，小心呵护。别人的宝宝在一天天长大，他的，在一天天缩小。不苦吗？如此及物的细节，如此令人受伤的暖雪。这是人世间最根本的苦楚，生离死别，谁能逃过。

春风像一条巨大的舌头，舔舐人间。刘年在用写处方的方式，写诗。去图书馆一样去医院。熬鸦片一样，将黑夜熬成黑字。让仇恨乳液一样洁白而甜蜜，被一头小狮子吮吸出来。愿人间像豆腐一样善良，天地像清理过后的石墨一样安静。

悲悯是刘年诗歌的另一个基因。就连写爱情都携带着与生俱来的悲悯。“她张开双臂的一刹那，你想到的是十字架，救世主。”把爱情和巨大的殉道情怀放在一起写，真是神来之笔。神来之笔是因为有神来之思。神来之思是因为写作基因的应激性反应。悲悯、温情、祈祷、保佑、化解、救赎……这样的思维基因，沉淀在诗人灵魂的根部。

有些诗人，有天生的疼痛来加持。比如余秀华。所以她早期的诗歌特别打动人心。刘年也疼过。但是那些疼已经在他早期的诗歌中得到了消解。消耗完那些疼之后怎么办？他自己找疼去了。刘年是一个讨苦吃的诗人。他要替人间喊疼，替众生喊疼，替山河荒漠喊疼，替那些不会喊疼的事物喊疼。

刘年要替这彻底的超越国家和民族的超越人类的众生性的苦楚喊疼。所以，诗歌是人间的药。背着相机下山的诗人和在山上敲磬的僧人是同一个人。有人的文字涂了口红胭脂。有人的文字穿着芒鞋袈裟。所以，纸有纸命，字有字魂，有人甘心在文字里为众生做修行。

什么是诗歌？情怀就是诗歌。刘川说，诗到语言止就像是建造一座豪华宫殿，全都用来堆砖头。太对了，这句话。我们不需要一个堆满砖头的皇宫。我们需要一个真正的皇帝。没有豪华宫殿也可以。

有些诗歌，也在写苦难，可那种苦难是攻击性的，带着怨愤。同样是写苦难，刘年不仅写得大，而且得到了救赎。而这种大，又是靠“小”去达成的。那么，刘年靠什么来完成这个“大”呢？我的理解是，口语、及物和细节。这正是刘年诗歌的武器，这样的武器使得刘年诗歌的切口变得非常的小。像针尖一样小是不够的，要像没有那样小。刘年正是用口语、及物和细节这三个像没有一样小的武器，有效完成了人类普遍性苦难的“大”。

“白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大”

这首诗没有钻石一样的语言，咘铃咘铃响。也没有绣花，一针一针地雕。它非常简洁，可是味道隽永，村里小芳的感觉。而这种日常隽永的口语，只是它的表现形式。可贵之处在于这首诗的审美内核，它是古典的。意在言外， 留白，空间拉伸……是它主要的诗歌技术。而这些技术，传承自中国古典诗歌。刘年凭借这首诗，用当下的及物的口语，承接了中国古典诗歌的审美传统。仅此一条，就足以打动时间的心，让它在大浪淘沙中得到流传。

口语仅仅是刘年诗歌的物质外壳，是刘年和时代接轨的自觉。刘年诗歌的核心审美还是非口语的甚至是中国古典审美的，他是用口语写出了具有中国古典审美质地的诗歌。这种追求太了不起了。因为这是一种接古通今的努力，融会古诗和新诗。当代新诗有三个参照物：西方诗歌、中国古诗、自新文化运动以来的中国新诗小传统。刘年的写作是一种打通三个参照物的追求。放在这样的背景来看，这样的自觉追求是多么珍贵！

以前我以为是刘年不够聪明。后来我觉得是他不屑于用聪明。太聪明了不配宇宙人生本来的苦楚。聪明是一种毛病。刘年已经到了那种很自觉地不使用甚至是有意识地摈弃才气的境界，独孤求拙。聪明、幽默、炫技，会减轻艺术的力量。

李商隐并不比白居易更高级。在如鱼饮水的事情上，李商隐有李商隐的鱼，白居易有白居易的鱼。也许在这个纯文学日渐式微的时代，刘年更愿意去做一个白居易吧。

这何尝又不是一种布道。