□汤凯燕

许子东曾谈起鲁迅为何看重萧红，其中有原因是萧军萧红来自东北。那是一个苦难之地，日俄争抢的馍馍，中华大地长期飘零在外的孤苦孩子。生活在这片土地上的人们，有着深刻的哀苦，如同萧红在短篇《放风筝》中描写的一段：

“屋子里没有灯光，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬，他的眼泪变成了无数的爬虫了，各个从老人的内心出发。”

从黑暗的，没有颜色的大轮廓里爬出来的萧红，虽然那样年轻，但生命的底子里已是一片寒凉，文章中浸淫着绝望的麻木。她另一部小说《生死场》中写道：“人们不是忙着生，就是忙着死。”

《放风筝》篇幅短，仅两三千字，情节简单。

老人女儿三天前死了，他去工厂讨要抚恤金未果，失望而归。“半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门。”萧红用了一个“运”字，不用“走”，也不用“挪”，是骡子运货物的那个“运”，这具躯壳仿佛不是他的，是沉重的累赘。他如何运的呢？

“他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋，眼望砖瓦四下分离地游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没有人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面坍落。”

文字是抽象的，无法完全精准描绘现实，但我们眼里仿佛见着了，那个在寒风中瑟瑟发抖的老人。

对比之后老人出家门的描写：

“他心里生了无数的蝴蝶，白色的，翻着金色闪着光的翅膀在空中飘飞着。此刻，凡是在他耳边的空气都变成大的小的音波。他能看见这音波，又能听见这音波。平日不会动的村庄和草堆，现在都在活动。沿着旁边的大树，他在梦中走着。”

老人即将见到离别三年的儿子，突如其来的好消息，使他有醉了酒的眩晕。

回家沉重，离家欢喜。然而欢喜过后是更加的沉重。

“那个人走了，抢着走了！”儿子赶在父亲到来前，抢着走了。一个“抢”字，形容了儿子的仓皇。这和一位如石头般冷静的革命者多么不相符！他不畏惧艰险，因着理想的事业下过狱，时刻处于危险境地，他愿为千千万万父亲与受难者抛头颅洒热血，唯独在自己亲生父亲面前做了逃兵。

该怎样理解儿子的行为？我想起一本书，埃里克·霍弗的《狂热分子》。有些人只有放弃自我，放弃在社会上失意失落，无法改变失败命运的自我，投身到集体运动中，才能获得自尊，拥抱价值、希望与热情。

卑微老父是儿子唯一的弱点，提醒着儿子这样一个真实，尘土般不值的生命，无能为力的现状。他逃离父亲，也是逃离自己本应如父亲般的惨淡人生。

感情在萧红笔下似乎是多余的。她写老人哭，他哭的不是女儿的死，而是女儿死去以后的事。老人欢喜地去找儿子，他想到的是冻和饿，儿子是他避免冻和饿的希望。

小说末尾，儿子被捕的那天，老人正拄着拐杖，看无知孩童放风筝。儿子为着千千万万人，但千千万万人不知有他。鲁迅小说《药》中，革命烈士被杀了，人们拿着染了烈士血的馒头治病。

鲁迅看重萧红，绝不仅因她来自东北，在某些地方他们是相通的。