□江 徐

有位哲人说，人不可能两次踏入同一条河流。生活经验告诉我，世事皆如此，包括煮粥这件事。煮粥时，一不小心就成了水分过多的饭，又一不小心，熬成了打捞不到米粒的汤。难得收获一次恰到好处的粥，盛上一碗，面对它，心里忆苦思甜起来。

小时候喝粥，想喝甜粥，就加两勺红糖，想喝咸粥，就滴几滴酱油。那时候不分什么生抽老抽，酱油就酱油。我一般喜欢喝咸味的，家里酱油肯定管够。偶尔想换换口味，就拌红糖。红糖与酱油同时拌粥，会是啥味道？我没有尝过。因为大人说，咸甜同吃会肚子疼。如今，虽然也有机会品尝一下，但已没了那份尝试的兴致。

小时候生病吃药，配回来的药一粒一粒的，像油菜籽。我倔，不肯吃。奶奶偷偷把“菜籽”埋进粥里。其实我有看到啦，但不说出来，趁大人不注意把“菜籽”拣出来吐掉，没拣出来的，也就顺着粥喝进去了。

爷爷为我反复讲述的几则故事当中，有一则是关于喝粥。说有一户地主家，待人吝啬，雇了童工给他家干活，每天煮了粥，锅底厚笃笃的捞给自己儿子吃，上面薄稀稀的盛给童工吃。可是啊，时间久了，童工见胖，他儿子反倒瘦了！

每回讲完，爷爷都会笑起来，咧开没有牙齿的嘴，仿佛为这出人意料的结果感到得意。我当时年纪小，没啥想法，痴痴地看着爷爷。如今回想起这一幕，如果时光可以倒流，就要问一问爷爷：那后来，地主给童工吃厚粥，还是依然给他喝薄粥呢？不知道爷爷心中藏着怎样的答案。

或许当时也是在喝粥，爷爷想到这个故事的吧。用柴火熬出的粥，厚的那部分内容黏稠，薄一些会有一层半透明的米浆。那时的米粥泛着鸭蛋壳的青。那时候的咸鸭蛋，是自家养的鸭生的蛋，到河边挖了泥浆回来腌制的。如果腌制得当，筷头戳进去，肥得流油，蛋白也咸得可以。

袁枚在《随园食单》中辟了一辑饭粥道，他认为理想的粥应该是这样的：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”这种水与米的融洽很容易让人想到儒家的中庸之道，不偏不倚，中正平和。盗亦有道，粥亦有道。自我反思，难煮出好粥，是因为不能掌控水与米的比例，要么不及，要么过火，掌握不了那个度。水米失调，也就熬不出好粥。

关于如何煮出好粥，袁枚从尹文端那里学来一招：“宁人等粥，毋粥等人。”我把这句话理解为有耐心、不怠慢，方能与好粥相见。

城市里没有灶台，电饭煲两个小时的煮粥功能取而代之。两个小时，的确要慢慢等。我总是半途强行终结，掀开锅盖——厌烦了，不想等了。

记得上学时候，谈恋爱的学生，尤其异地的，电话粥一煲总得一二小时，甚至煲到电尽灯枯为止。那种程度真像慢炖慢熬，轻声慢语，绵绵不绝。微信时代，电话粥退出市场。

袁枚煮粥注重本味，喜欢白净的米粥，不看好八宝粥、鸭肉粥之流。如果非得掺些东西，他认为夏天放绿豆、冬天撒黍米，倒是不错的选择。我吃东西没啥讲究，有时对食物承载的记忆胜过食物的味道。我想念小时候的地瓜粥、玉米糁粥、青菜粥，学生时代饭堂里的皮蛋瘦肉粥。

有一年冬天，奶奶去照顾坐月子的继母，我跟了去。有天早上喝着粥，继母笑盈盈地说，“奶奶说你在家不爱吃饭，在我这里吃得不少嘛。”奶奶说她这是小气。可那笑盈盈的语气，落在孩子眼里，怎么都看不出嘲讽的意味。我不愿意把人往坏处揣度，虽是继母，但一个刚刚做了母亲的女人，总该怀有天然而强烈的温情吧？也许，这温情还会不自觉地惠泽旁人。

继母这句话让我留意起她家的粥，也没啥特别的，但又好像比奶奶平时煮的多了些什么。软糯一点？温和一点？还是隔锅饭香的心理作用？说不清楚。总之，忘不了那碗粥的暖香盈糯。