苏中平原上的农户家中，家家都有一张或几张桌子，桌子中有方桌有圆桌还有长条桌等等。

八仙桌是民间传统家具之一。因为桌面四边长度相等、桌子的每边均可坐二人，围坐起来就是八人（犹如八仙），故民间雅称八仙桌。

古谚有云：“床不离七，桌不离九”，说的是八仙桌的规格尺码必是逢九，八仙桌边长多为木尺的2尺9寸，4支桌脚的高度也是2尺9寸，相当于现在的0.9米。

斗宝儿是八仙桌中的佼佼者。斗宝儿是音，民间有人或叫它“对拐儿”。

“拐儿”是指八仙桌的用料，为单数，在民间，比较常见的八仙桌有九料、十一料、十三料等等，最简单的称之为“闹桩儿”桌子。八仙桌以料数越多档次越高，料数也代表着做工的精细和精致，我家的斗宝儿为“十三料”。

我家的桌子年纪不小了。祖父说是土改的时候分得的，那时候他还年轻。由此推断，我家的八仙桌比我祖父的年纪还大。祖父说不上原来桌子的主人是谁，他不晓得，我们就更无从知晓了。我小的时候，我家的这张桌子就放在老屋明间的正中间，平日里，母亲每天都把它收拾得干干净净，八仙桌显得庄严而神圣。后来，因为家里养蚕，不得不将其挪开，直到不养蚕的时候再恢复原状。每次搬动它颇费周折，必需由身强力壮的父亲来完成。

老桌子是什么材料的，到现在似乎还没有定论，祖父说桌面的边框和四条腿是作榛的，桌肚子是柏木的。因为柞木结实，柏木细密。但也有人说整个桌子是全柞木的，否则不会有这么重。老桌子的重我小时候是领教过的，儿时伙伴们玩捉迷藏游戏，藏在桌子底下，伙伴中数功成力气大，往往藏在桌子底下被别人找着了，他就把桌子拱起来扛着走，但在我家他拱不起来，他就骂我家的桌子太重，是哪个笨蛋做的笨桌子。于是，我们就都称我家的八仙桌是“笨桌子”。

前几年，笨桌子忽然吃香起来。先是有周围不少年轻的木匠前来参观学习，细量尺寸，描形绘图，然后回家仿制，于是，村子里便有了不少我家“十三料”斗宝儿八仙桌的后代。粗看上去似乎与我家的桌子无异，但稍稍细看，人们就大摇其头，说仿制品终究是仿制品，无论是做工还是样式都无法与我家的桌子可比，不久，村子里竟传出一条歇后语来：“孙家的斗宝儿——精致。”后来又有淘古董的人来看我家的桌子，评头论足，说是这张桌子质量不下金丝楠木的，总是因为价格谈不拢而告吹。其实，更是因为我不舍得放手，它是我家的传家宝呢。

我家的八仙桌从未上过油漆，属于天然的色泽，因为年代久远，生活中的烟火将其熏染成朱红色，桌面的纹理依然清清楚楚，木料并接处没有一丝斧凿痕迹，多少年了，桌缝依然紧密无间，这是最让行家们称道的。据业内人士称，我家的桌子最初是做过生漆的，用的是本色，保持了木头的原色，是不是呢，我没有考证过。但我家的桌子是一张原生态桌子这是无疑的。

早先，祖父曾在斗宝儿桌上祭祀，因为珍爱，每每在上祭品的时候，祖父都叮嘱我们要轻拿轻放，尤其是担心香火会烫了它。父亲继承了祖父的做法，不允许随意使用斗宝儿，就是请客，也不肯用它。因此，斗宝儿八仙在我家一直是一个“惯宝儿”八仙。

自建成小楼以后，八仙桌被放于楼上，背倚香案，足不出户，只有来了客人，才将它请出来，在上面玩几把扑克，成了地地道道的一位小家碧玉。村子里年轻人已经很少有人知道我家的斗宝儿八仙桌子了，直到前年房屋搬迁，老八仙桌被搬了出来。哇——！众人眼前一亮，发出一片惊叹，在他们眼里，它可是大家闺秀呢。

八仙桌并没有因为众人的惊叹而骄傲，没有一点张扬的意思，依然默默静立在我家的新屋子里，它完全习惯了静寂恬淡的生存环境，保持着一副洁身自好的作派，它好像整天沉浸在回忆之中，回忆曾经的一代代主人，回顾曾经见证过的过往历史和身边的一个个过客。

八仙桌，祖辈们将其传到我手里，我会完好地将它传给后代。